Querida nueva mamá, volverás a dormir toda la noche.
"¿Alguna vez volveré a dormir toda la noche?" escribió un amigo, una primera vez que una niña de seis meses de edad, en una publicación de Instagram esta mañana. Con un café para llevar y gafas oscuras, sonríe, está cansada pero feliz.
Y por un momento, un breve momento de ojos nublados, estoy allí con ella. Mi hijo de seis meses atado a mi pecho, con un café en la mano, estoy caminando por el parque suspendido en algún lugar en el extraño y mareado estado entre dormido y despierto. Mi bebé aún tiene que "dormir" y las semanas y semanas de noches interrumpidas me han dejado vacío y dolorido por cada miembro. Me siento como un bosquejo de mí mismo, un cuerpo que se mueve a través del espacio en un ciclo de alimentación y cambio, de palmaditas y de silencio y de balanceo y ritmo.
"Me acosté en la cama de la Maternidad, la cama que había hecho y en la que no podía dormir, porque me llamaron de inmediato para trabajar en la fábrica de la Maternidad", escribe Liz Berry en su libro, La República de la Maternidad.
La cama que había hecho y en la que no podía dormir.
Al igual que Berry y mi amigo agotado, yo también me preguntaba cuándo, si, volvería a dormir toda la noche. Lo ansiaba, fantaseaba con meterme debajo de las sábanas y dormir no solo durante la noche sino durante días, semanas, meses hasta que volviera a mi piel, a mi mismo.
"Esto también pasará", me dijeron. "Esto también pasará".
Y a veces, la frecuencia tan citada era relajante. Lo canté, esta canción de cuna, hasta que las palabras ya no tuvieron sentido en mi cabeza, sino en algún lugar de mis huesos. Otros días, sin embargo, días en que mis ojos amenazaban con las lágrimas y me tropecaba con mis propios pies, solo quería gritar "¡CUÁNDO!" Porque cuando estás en el meollo de eso, la niebla es difícil de creer que haya sueño al final del túnel.
Pero, si estás ahí ahora mismo, como mi compañero dormido, quiero que sepas que hay. El tiempo parece disminuir la velocidad y acelerar con los bebés ("los días son largos pero los años son cortos"), y lo que puede sentirse interminable, no lo es.
Un día, contarás con las yemas de tus dedos, cuatro, cinco, seis horas de sueño seguidas, y sentirás un poquito más humano. Se preguntará cómo alguna vez funcionó en tan poco sueño, y se maravillará de la forma en que nuestros cuerpos, mentes y corazones se estiran para mantener a nuestros pequeños vivos.
Un día, pronto, no usarás un sostén de maternidad empapado de leche o cambiarás los pañales sin fin. No mezclará ni esterilizará los biberones y no encontrará vetas de vómito en su cabello ya sin lavar. No cantará Twinkle Twinkle ni hará purés, ni intentará maniobrar su cochecito por el pasillo del autobús.
Pero volverás a dormir.
Lo prometo.
Hasta entonces, no te diré que "disfrutes cada momento" porque algunos momentos simplemente necesitan ser soportados. Bebe todo el café, acepta todas las ofertas de ayuda que puedas y ve con cuidado, mamá.
Ve con cuidado.