Después de dar a luz, sufrí una hemorragia en el suelo del baño
¿Cómo empiezo esto? ¿Cómo te digo que uno de los mejores días de mi vida fue también uno de los más aterradores? ¿Cómo expreso el terror que sentí después de una hemorragia en el piso del baño después de dar a luz? ¿Cómo le doy sentido? He estado postergando esto de la misma manera en que he estado lavando la bata púrpura manchada de sangre que llevé a casa conmigo desde el hospital después de que nació mi hija. Ha estado sentado en el fondo de mi cesta de lavandería durante dos meses. Cada semana, encima de ella se apilan nuevas ropas y, a medida que avanzo por la cesta, me detengo cuando la veo. Hoy no, susurro. Hoy no.
Tengo miedo de tocar la bata porque cada vez que la veo, me recuerda que la última vez que la usé, cuando estaba en un charco de mi propia sangre. Debería tirarlo, sé que debería, pero tengo esta culpa porque mi madre me lo compró y yo solía amarlo. Me encantaba, hasta que se convirtió en una mancha en el día del nacimiento de mi hija. Todavía puedo escuchar a las enfermeras de trabajo de parto y partos bromeando conmigo cuando querían una. "Costco", les dije, "Mi madre recibe todo de Costco", dije, mientras todos reíamos.
Desde el momento en que descubrí que estaba embarazada, supe que quería que las cosas fueran diferentes a mi primer embarazo. Por alguna razón, cuando tuve mi primer hijo, solo me educé sobre lo que haría después de tenerla. No pensé dos veces en tener una epidural, ni cuestioné mi inducción. Simplemente no sabía nada, y además de eso, no me importaba saberlo. Acabo de hacer lo que los médicos me dijeron que hiciera. Esta vez, sin embargo, aprendí todo lo que pude sobre todas las cosas relacionadas con el embarazo, incluido el parto y el parto. Era una persona muy diferente a la mujer que era cuando tuve mi primer hijo, y quería establecerme metas que no tenía la primera vez. Vi documentales sobre parteras, doulas, partos en el hogar y trabajos y partos no medicados. Leí libros y hablé con otras madres que compartieron sus experiencias conmigo. Me armé con el conocimiento que desearía haber sabido la primera vez.
Tan pronto como me puse de pie, pude sentir la sangre brotando de mí.
Contraté a una doula e hice todo lo que estaba a mi alcance para mantenerme en forma y comer de manera más saludable para no tener diabetes gestacional como la primera vez. Me comprometí mentalmente, emocionalmente y espiritualmente a tener un parto sin medicamentos en el hospital, ya que no pude tener un parto en casa debido a la falta de parteras en el área donde estamos ubicados en el extranjero. Incluso hice un plan de nacimiento, algo que tampoco hice la primera vez. Quería toda la experiencia "natural" tanto como fuera posible. Me dije que estaba entrenando para una maratón, no para un sprint.
Tenía 41 semanas y cinco días cuando finalmente comencé a trabajar. Estaba en el gimnasio un miércoles por la mañana y mis contracciones me hicieron detenerme. Solo sabía que algo era diferente. Lo que no sabía era que sería el comienzo de un viaje muy largo.
En este punto aún tenía la esperanza de que las cosas sucedieran más temprano que tarde. El dolor aumentó con cada contracción y esperaba que toda la caminata realmente me ayudara a progresar. No tenía idea de lo que venía. ¿Cómo podría?
Cuando está embarazada de su segundo hijo, todos le dicen que su trabajo de parto y parto serán rápidos. "Oh, mi trabajo de parto fue de solo cuatro horas con mi segundo", dijo alguien, mientras que otro agregó: "Apenas llegamos al hospital a tiempo cuando tuvimos nuestro segundo". Tenía esperanzas, pero en mi cabeza realmente pensé que lo más que pasaría eran probablemente 30 horas. Ese período de tiempo parecía razonable después de pasar 29 horas con mi primera, y realmente no escuchas que las mujeres trabajen mucho más de 30 horas. Fui a casa después del gimnasio y decidí ducharme y descansar, porque sabía que si podía hacer eso, era demasiado pronto para siquiera pensar en ir al hospital.
Después de trabajar el resto del día y la noche y no dormir mucho, me desperté con dolor antes del amanecer y decidí tomar un baño caliente. Luego le envié un mensaje a mi doula diciéndole que necesitaba que ella viniera cuando se levantara. Sabía que todavía no estaba lo suficientemente lejos para ir al hospital, pero quería que ella me ayudara a superar el dolor. Cuando llegamos al hospital a última hora de la tarde, ya llevaba más de 24 horas en el parto, y aunque tenía mucho dolor, sabía que aún no estaba a punto de presionar. Efectivamente, todas las contracciones durante las últimas 24 horas solo me habían dilatado 4 centímetros. Después de que el médico me revisó, me dijo que fuera a comer algo y que caminara por un rato.
Así que nos fuimos a tener mi última "gran" comida, que tuve que obligarme a comer. Habían transcurrido menos de dos horas cuando regresamos al hospital, solo para descubrir que mi parto había progresado a casi 6 centímetros. Decidimos ingresar al hospital e instalarnos. Hicimos los pasillos de nuestra casa, caminando sin cesar en una gran plaza, mi esposo me contaba chistes con la esperanza de reírme del bebé. En este punto aún tenía la esperanza de que las cosas sucedieran más temprano que tarde. El dolor aumentó con cada contracción y esperaba que toda la caminata realmente me ayudara a progresar. No tenía idea de lo que venía. ¿Cómo podría?
Pasaron horas y horas, y también las risas. Para la medianoche solo había progresado a 7 centímetros, y estaba en uno de los peores dolores de mi vida. El tiempo se sentía como si se hubiera detenido. En un momento, otra futura madre fue admitida y ella dio a luz dentro de cuatro horas. Nunca la oí llorar, pero sé que ella escuchó el mío. Mi dolor era insoportable y sin fin. Mi cuerpo estaba agotado. A pesar de que las contracciones eran fuertes, mi parto se estaba estancando porque no estaba permitiendo que mi cuerpo se relajara y dejara que las contracciones hicieran su trabajo. Temía cada contracción porque no sabía cuánta fuerza me había dejado. Recuerdo haberle dicho a mi marido ya las enfermeras que no podía seguir haciéndolo. Había estado en el dolor durante tanto tiempo que mi cuerpo se tensaría con cada contracción. No pude calmarme. No pude relajarme Los médicos seguían diciéndome que Pitocin empujaría las cosas, pero yo me negué. Sabía con certeza que si me dieran el Pitocin, no habría manera de ir más lejos sin una epidural y tenía tantas ganas de laborar y entregar sin medicamentos.
Quería que este nacimiento fuera tan maravilloso, quería la experiencia que otras mujeres habían compartido conmigo, pero no sentía la alegría que describían. Sólo el dolor.
Pero a la hora 47, descubrieron que no habían roto completamente mi agua. De hecho, no se había roto en absoluto. Los médicos simplemente lo asumieron porque estaba muy dilatado y había estado en labor de parto durante tanto tiempo que debió haberse roto hace mucho tiempo. Pero yo sabía mejor. Cuando otro médico vino a revisarme, descubrió que mi bolsa de agua se había estado escondiendo en una posición más hacia adelante, y cuando la rompió, mi parto pudo avanzar hasta 8 centímetros. En la hora 48, ya no podía hacerlo, y solicité una dosis baja de analgésicos intravenosos. Sabía en mi corazón que si no me permitiera un descanso, todo iría al sur y no tendría la entrega que quería.
La medicación para el dolor me dio el descanso que necesitaba y finalmente pude relajarme un poco más. A la hora 49, no solo habían desaparecido los analgésicos, sino que era hora de empujar. Había estado esperando este momento durante 41 semanas, cinco días y 49 horas. Y después de solo 30 minutos de empujar, dimos la bienvenida a nuestra segunda bebé al mundo, y nunca había sentido tanta alegría y alivio.
Todo estaba bien, me sentía muy bien, mejor, incluso de lo que pensaba que lo haría después de casi 50 horas de trabajo. Conversé con mi esposo y esperé con impaciencia a que mi fotógrafo me enviara un mensaje de las fotos que había tomado en el hospital. Entonces me puse de pie.
Opté por no tener ningún Pitocin para el parto posterior porque quería que las contracciones que causaba mi útero hicieran el trabajo, y al principio, eso fue lo que pareció ocurrir. Mi placenta salió y mi útero se estaba contrayendo y bajando, todo como debería. Me quedé en la cama con el bebé durante una hora, cuidándola y revisándome la presión arterial cada 15 minutos, como era el protocolo del hospital.
Cuando la hora finalmente había pasado, todo lo que podía pensar era en ducharme y cenar. Tan pronto como me puse de pie, pude sentir la sangre brotando de mí. La enfermera que estaba conmigo me dijo que era normal. Insistieron en que una enfermera estuviera conmigo en el baño mientras me duchaba, y durante todo el tiempo que estuve allí, pude sentir que la sangre seguía brotando. Le mostré a la enfermera, y de nuevo me dijo que era normal.
Ella me ayudó a secarme y a ponerme la ropa interior elástica del hospital con la almohadilla del tamaño de un mamut, y luego me puse la bata. Finalmente pude sentarme y cenar, y en ese momento, la salsa y el arroz del hospital fue lo más increíble que había probado en mi vida. Todo estaba bien, me sentía muy bien, mejor, incluso de lo que pensaba que lo haría después de casi 50 horas de trabajo. Conversé con mi esposo y esperé con impaciencia a que mi fotógrafo me enviara un mensaje de las fotos que había tomado en el hospital. Entonces me puse de pie.
Me quitaron la bata y me acostaron en el piso del baño. Recuerdo que realmente no podía moverme, solo podía sentir, y lo que sentía era el calor de mi sangre acumulándose debajo de mí.
Inmediatamente, la sangre brotó de mí, empapó la almohadilla en cuestión de segundos y se derramó sobre el suelo debajo de mí. Le dije a mi esposo que llamara a la enfermera mientras me dirigía al baño para intentar orinar y limpiarme, mi esposo me seguía por si acaso. Una vez más, la enfermera me dijo que la cantidad de sangre que se derramaba de mí era normal. Cuando me incliné hacia el baño para intentar quitarme la ropa interior, le dije a mi esposo que pensé que me iba a desmayar. Podía sentirme desaparecer en la estrechez de mi mente, cuando lo recuerdo vagamente y me pregunta: "¿Estás seguro?"
La próxima vez que me desperté, un enfermero me estaba hablando, diciendo mi nombre y preguntándome si podía escucharlo. Aparentemente había venido y me desmayé tres veces diferentes. Mi cuerpo estaba torpemente arrugado frente al inodoro y fuera de mis periféricos podía ver a las enfermeras y los médicos reuniéndose en mi habitación. Me quitaron la bata y me acostaron en el piso del baño. Recuerdo que realmente no podía moverme, solo podía sentir, y lo que sentía era el calor de mi sangre acumulándose debajo de mí.
A partir de entonces, todo lo que oí fueron voces, instrucciones apresuradas. Necesitaban tener a Pitocin en mí lo antes posible. A pesar de que mi útero se había contraído, no se contraía lo suficientemente rápido y estaba sufriendo una hemorragia. Lo que no sabía cuando desarrollé mi plan de parto fue que requiere mucho más esfuerzo para que su útero baje después de su segundo embarazo, porque su útero se expande más grande la segunda vez.
Todos me felicitaron por haber pasado todo ese tiempo sin una epidural o Pitocin, diciéndome que "merecía una medalla". Pero no me sentía así, y ellos no sabían por lo que había pasado.
Mientras yacía en el suelo, todo lo que podía pensar era, querido Dios, por favor, no me dejes morir. Acabo de tener un bebé. Pasé 49 horas de trabajo. Hay cosas que todavía no he hecho. Por favor, Dios, te lo prometo, haré lo que quieras que haga. Simplemente no me lleves ahora. Podía escuchar a mi nuevo bebé llorar en la otra habitación y todo lo que quería hacer era estar con mis hijos.
Me trasladaron a mi cama de hospital, y por primera vez en días, finalmente dormí. Me desperté al bebé llorando suavemente. Me sentí vivo de nuevo. Yo podria moverme Fue un gran alivio. Estaba tan feliz de sostener al bebé, y ella no se apartó de mi lado el resto de la estadía en el hospital.
Me tomó algunas semanas no enojarme cuando hablé de mi experiencia de nacimiento. La primera semana fue la peor. No solo el largo trabajo me persiguió, sino también lo que sucedió después. Todos me felicitaron por haber pasado todo ese tiempo sin una epidural o Pitocin, diciéndome que "merecía una medalla". Pero no me sentía así, y ellos no sabían por lo que había pasado. No quería una medalla. Solo quería tener a mi bebé de la manera que había soñado y, aunque lo hice, nada se desarrolló de la manera que esperaba.
Han pasado más de dos meses desde que di a luz, y todavía no quiero tocar la bata. Me asusta incluso cuando roza mi piel, casi como cuando sientes una araña arrastrándose sobre ti. La piel de mis brazos pica con la piel de gallina. Regresé a la sangre: todo sobre mí, en mi cabello. Por qué me ha ocurrido esto a mi? Quería que este nacimiento fuera tan maravilloso, quería la experiencia que otras mujeres habían compartido conmigo, pero no sentía la alegría que describían. Sólo el dolor.
Este nacimiento me ha traumatizado tanto que ni siquiera estoy seguro de poder aceptar la idea de tener un tercer hijo, al menos, no como lo había hecho antes. Sólo la idea de estar embarazada de nuevo me aterroriza. En última instancia, lo que me queda es un bebé hermoso y saludable, y aunque siempre estaré agradecido de no haber muerto allí en el frío suelo del baño, creo que siempre estaré obsesionado con mi experiencia. Todo lo que puedo decir ahora es que es lo que es. Sé que un día no se sentirá tan fresco, y no me hará llorar como lo hace ahora mientras escribo esto, pero ese día no es ahora. Así que dejaré que la bata púrpura se asiente en el fondo de la pila de ropa. Cuando esté listo, me ocuparé de eso. Hasta entonces, voy a disfrutar de mis hijos.