El paciente espera al "milagro" bebé Pablo.
En la pared junto a la cama del hospital de su esposa, Andrés Hernández pegó docenas de imágenes de ultrasonido de su hijo por nacer. Ella los miró durante horas, y ellos le dieron fuerza.
Y cada noche, durante cuatro largos meses, Andrés dormía en el suelo junto a su cama, mientras contaban todos los días, todas las semanas, su bebé crecía lentamente.
Era la novena vez que María Herrera, de 36 años, había estado embarazada y aún no había notado el peso suave de un bebé sano en sus brazos.
La pareja, que se mudó a Melbourne desde Colombia hace seis años, había sufrido una letanía desgarradora de mala suerte: abortos involuntarios, embarazos ectópicos, FIV fracasada y la pérdida el año pasado de una niña que llamaron Sofía, a las 16 semanas.
María tiene una condición llamada "incompetencia cervical", donde el útero comienza a dilatarse y adelgazarse antes de que el embarazo haya llegado a su término.
Algunas mujeres tienen esto sin ninguna razón obvia; otros lo desarrollan después de múltiples abortos espontáneos o intentos de FIV.
Entonces, cuando María se quedó embarazada por novena vez, Vicki Nott, una obstetra de St Vincent's Private, la trató con progesterona y un punto en la entrada de su útero.
A pesar de esto, a las 15 semanas, María comenzó a sentir contracciones. La Dra. Nott decidió que su paciente angustiado debería asumir la posición de Trendelenburg (también conocida como "cabeza abajo, quemar arriba"), donde la persona se acuesta boca arriba con una inclinación de 30 grados.
Durante seis semanas, María se recostó sobre su espalda, con solo descansos rápidos para visitar el baño. Comió acostada, la gravedad forzando el ácido de la indigestión en su garganta y la sangre a palpitar en su cabeza.
El tiempo pasó, pero ella estaba decidida. "Lo haría de nuevo, lo haría todo de nuevo", dijo.
María desarrolló diabetes gestacional. Durante el día, Andrés fue a Richmond a trabajar, ella leía, miraba televisión y dormía para poder hablar con su familia en Colombia por la noche. Tomaba 20 pastillas al día. A veces se sentía como si el tiempo se hubiera detenido.
Entonces algo terrible pasó.
A las 21 semanas, María sintió presión en el cuello uterino y se dio cuenta de que estaba en labor de parto. Cuando la doctora Nott la vio, el útero de María tenía tres centímetros de dilatación y sus membranas se abultaban.
A las 21 semanas, un bebé prematuro no puede sobrevivir. A los 24 o 25 años, hay una pequeña posibilidad, pero incluso entonces el Dr. Nott sabía que era un niño, y los niños tienen más probabilidades de morir prematuramente. "Ella acababa de tener la peor racha de suerte, cada vez que entraba en su habitación era para dar más malas noticias", dijo.
El útero de María se suturó por segunda vez, pero el personal médico no tenía esperanzas; por lo general, la paciente volverá al parto unos días después debido a una infección.
Pero pasó una semana, y luego otra, y María seguía embarazada. Ya no podía moverse en absoluto desde su posición elevada, su cama se convirtió en su inodoro, ducha y mesa.
Todo el barrio quería saber cómo se sentía María. Los limpiadores, el personal que entrega la comida, las parteras, seguían preguntándole a la Dra. Nott sobre su paciente.
Y a las 32 semanas, después de unos cuatro meses en la posición elevada, estaba tan bien que ella y Andrés pudieron regresar a casa por un mes.
El martes por la mañana, Pablo Hernández nació por cesárea a las 36 semanas, con un peso de 2.8 kilogramos. "Fue tan perfecto desde el principio, vi mi milagro, mi sueño se hizo realidad desde ese momento", dijo María.
Sano, con un gorro de pelo de terciopelo y dedos exquisitamente afilados, parece más contento con su cabeza en la curva del cuello de su madre, una oreja a la percusión de los latidos de su corazón.
María dijo que le encantan este hospital y su personal, el cuidado que se tomó con la pareja conmocionada después de cada golpe que recibieron. "Fue una historia horrible con un final feliz", dijo.