Dejé de amamantar porque me sentí muy mal.
Dejé de amamantar porque me sentí muy mal. Más que horrible. Es mi piel se arrastra.
Realmente no se suponía que fuera así.
De todos los clichés de crianza que pasaron por mi mente empapada de hormonas, la lactancia materna fue lo último. Estaba tan segura de que amamantaría. Tuve imágenes de tener el pecho lleno con un bebé en mi piel, la felicidad de una conexión indeleble hilada de la crianza. Libre de plásticos y parafernalia, intrincadas medidas y preparación, podría alimentar rápidamente a mi hijo sin problemas y reclamar mi estatus de Madre con una M mayúscula.
En cambio, la lactancia materna fue una revulsión que no pude soportar.
En el momento en que la enfermera me entregó a mi hija, el primer alimento se sintió bien. Eso sí, la mayoría de las cosas se sienten bien justo después del parto, en virtud del hecho de que no es la amenaza de un parto más real. Pero fue más que correcto: alimentar a mi hija se sentía perfecta.
Unos días después, la niebla y las hormonas empezaron a desaparecer cuando me di cuenta de que no estaba produciendo suficiente leche y el peso de mi hija estaba cayendo en picado. Afortunadamente, hay muchos recursos disponibles para ayudar a las madres que amamantan, así como a las enfermeras que brindan innumerables ideas para aumentar el suministro de leche.
Su idea favorita era atarme una pequeña botella de fórmula, una piedra de molino lechosa literalmente atada alrededor de mi cuello. Dos delgados tubos de alimentación que colgaban del biberón estaban pegados con cinta adhesiva sobre mis pezones para que mi hija aún pudiera alimentarse. Parecía una enfermera húmeda ciborg formada por la tienda de artesanía.
Me sentaba en la sala de alimentación, una habitación sin ventanas y frecuentada por otros perdedores lactantes, las pruebas visuales de los tubos que había fallado en la feminidad. Después de la naturaleza visceral del embarazo y de muchos días de parto, la botella y los tubos se sintieron como otro nivel de intrusión y humillación extraída del negocio de la maternidad.
Para cuando llegamos a casa, todavía estaba trabajando para producir leche, bombeando entre alimentos para tratar de aumentar el suministro. Poco a poco la bomba fluiría, el bote se llenaría y el suave y cremoso pálido del calostro amarillo se juntaría. Estaba empezando a ganar la pelea; Todavía podría lograr la maternidad con una M mayúscula.
Sin embargo, cada tirón, cada tirón, el mero acto de alimentar, el logro que había perseguido para ambos, se sentía físicamente abominable.
Fue una sensación confusa y aterradora, una prueba de voluntad para quedarse quieto y no alejarla de mí de inmediato. Me molestaba que mi cuerpo fuera arrastrado a un trabajo de parto adicional y que su trabajo nunca terminaría, el físico se fermentó con la ira.
Cambiamos a la fórmula de inmediato y mis pechos se secaron de inmediato en alivio.
Esta no es la respuesta normal. Madres reales con una M mayúscula comparten historias de cómo lucharon contra los pezones sangrantes y los senos infectados para traer leche. Pocos comparten los fracasos, y aún menos revelan que encontraron la sensación horrible. Comparten lo sangriento y lo alegre, pero las historias casi siempre tienen un final feliz.
Posiblemente es porque nuestro desempeño como madres se encuentra en un espectro extremo. Es un servicio de tren expreso entre el éxito y el fracaso, bueno y malo, sin paradas intermedias. Admita el fracaso o, lo que es peor, opte por no participar en el espectro y se arriesga al rechazo social.
Mi repulsión y mi negativa a amamantar se interpretarían como un fracaso muy peculiar: no disfrutar de la experiencia materna, no aceptar el trabajo femenino o las obligaciones culturales o físicas impuestas por mi cuerpo.
Si bien es cierto, rechacé todas esas cosas, no veo mi elección de dejar de amamantar como un fracaso. La lactancia materna era una opción que odiaba y rechazaba. Ese 'fracaso' no me penetró.
Pero temía el juicio de los demás y rápidamente aprendí a decirle a la gente que no podría, en lugar de no, alimentar. Les diría que simplemente no tenía el combustible en mis pechos para producir leche. Casi también lo creí, hasta que me di cuenta de que mis pezones aún se estremecían cada vez que escuchaba un bebé molesto.
Era más fácil decirle a estas personas "No puedo" en lugar de "No lo haré". Dígale a las personas que no le gusta la sensación de amamantar y que lo llamarán inmaduro, estúpido, egoísta, irresponsable e indiferente, o simplemente lo verán condenado de forma extraña. Dígales a las personas que no puede amamantar físicamente y se enfrenta a un alboroto menos insultante de consejos sobre cómo puede cambiar y cómo puede lograr la maternidad.
Siempre habrá expertos en sillones que cacarearán suavemente que podrían haber salvado a alguien con su sabiduría; Ellos saben solo la estrategia o técnica para ayudar. Ese final feliz podría ser suyo si se esforzaran más.
Pero no para mí. Ningún consejo de expertos iba a superar la repulsión repugnante que sentí por amamantar. No hay ninguna hierba secreta o suplemento, no hay un respiro femenino fantástico que me haga sujetar a un niño a mi pecho con alegría.
A pesar de las mejores intenciones, cuando saltamos para diagnosticar o resolver "lo que está mal" con el cuerpo o las elecciones de una madre, borramos su individualidad. Es un consejo que se basa en la suposición de que el cuerpo de una madre existe ya sea para su hijo o para la nueva comunidad que desea dirigir cada movimiento y decisión. Ahora, parte del colectivo de madres, estamos destinados a sentarnos pasivamente mientras nuestros pechos son agarrados (o grabados) y aceptarlo como el precio de la membresía. Si no pagas ese precio, a menudo te etiquetan como egoísta, perezoso o no comprometido.
Ahora puedo admitir mi odio de amamantar felizmente, aunque con cautela. Cuando me di cuenta de que nadie iba a estar en nuestra habitación a las 2 am para calmar al niño hambriento o a la madre traumatizada, tenía poco sentido tomar decisiones para complacerlos.
Hay una certeza con la crianza de los hijos: todos fracasaremos eventualmente. No todas las opciones serán iluminadas o mejores para nosotros dos. Algunos se harán con un amargo compromiso, otros fallarán a la madre, al padre o al hijo. Pero cuando hacemos nuestras elecciones de crianza, debemos incluirnos a nosotros mismos como un factor.
El negocio de la maternidad incluye a la madre. Ya es hora de que reconozcamos sus necesidades.
