Lo que aprendí sobre maternidad y PND en la sala de psiquiatría
Estoy parada en la barra con zapatos de punta, lista para mi clase de ballet para adultos, cuando siento que el suelo se sacudió debajo de mí. Es un recordatorio violento y sutil de mi cuerpo que me olvidé de tomar mis antidepresivos la noche anterior, una experiencia que he llegado a conocer como "crisis de abstinencia".
La música para la clase comienza, y el zumbido, que comienza en mi cabeza y se extiende hasta los dedos de los pies, tiene su propio ritmo, que aparece cada pocos minutos cuando me inclino, me estiro y doy vueltas. Tomar esas diminutas píldoras se ha convertido en una parte tan de mi rutina diaria que cuando olvido, y cuando esos zumbidos vuelven a sacudir mi cuerpo, es una sorpresa. Y me jala justo al principio, cuando era una madre completamente nueva con depresión psicótica severa.
Han pasado cinco años desde la primera vez que sentí esas conmociones como paciente hospitalizado, retirándome de un antidepresivo en una sala psiquiátrica para madres y bebés. Me ingresaron con mi hijo de nueve meses, suicida, destrozada, despojada, disminuyendo una droga que simplemente no estaba funcionando. Nada fue Mi corazón se había derrumbado, la maternidad había abandonado mi vida y mi ser, completamente irreconocible y todo mi cuerpo dolía de fatiga.
Cuando la enfermera me llevó a mi habitación en el hospital, mi hogar durante las siguientes tres semanas, me metí en la cama y lloré hasta que me dolió el pecho. Debería haber ido al grupo de madres y empujar a mi hijo en los columpios. En cambio, estaba en una sala de enfermería esperando a que lo viera un registrador apresurado, otro médico que no podía arreglarme.
El hecho de que no pudiera ser "arreglado", que la recuperación llevaría tiempo, fue una de las muchas cosas que aprendí sobre maternidad, depresión postnatal, psicosis y recuperación durante mis semanas en la unidad de bebés y madres. Éstos son sólo algunos de los otros:
Los "mitos de la maternidad" todavía necesitan retos.
"La lactancia materna debe venir naturalmente". "El amor entre una madre y su bebé es instantáneo". "Convertirse en mamá es la cosa más feliz y satisfactoria que jamás hayas hecho".
Para tantas madres, tratar de estar a la altura de estos mitos generalizados solo conduce a un sentido paralizante de insuficiencia y fracaso. Ahora sé que no todas las madres se relacionan con su bub de inmediato y que está bien no sentirse completamente satisfecho solo con la maternidad. Pero como madre nueva no podía entender por qué mi propia experiencia no encajaba con mis expectativas, con la narrativa que la sociedad me había llevado a creer que era "correcta". Y me rompió.
Finalmente, me di cuenta de que ser una "madre lo suficientemente buena", un término acuñado por primera vez por el pediatra y psicoanalista inglés DW Winnicott, es mucho más realista que ser "perfecto", pero era una verdad brutal que aceptar.
La depresión y la ansiedad postnatales son muy difíciles para las parejas
A medida que nos adaptamos a la vida en la sala, a las evaluaciones psiquiátricas, a la medicación distribuida en pequeños vasos de papel y sesiones sobre atención plena y TCC, nuestros socios también tuvieron que adaptarse.
Muchos se encontraron en el extraño y nuevo rol de "cuidador", una realidad desconcertante, emocional y físicamente agotadora, mientras hacían malabares con la crianza de los hijos y el trabajo y las visitas al hospital.
Si conoces a alguien que experimenta depresión o ansiedad postnatal, asegúrate de consultar también a su pareja. Su corazón también necesita sostenerse.
No hay vergüenza en pedir y aceptar ayuda.
Si bien nuestras historias, nuestros antecedentes, nuestros síntomas, fueron todos diferentes, hubo un hilo común a todas las mamás en la sala conmigo: un sentimiento de vergüenza de que estuviéramos allí, de que necesitábamos ayuda.
Para muchos de nosotros, ser admitido en el hospital siguió un largo período de sufrimiento en silencio, llevando, eventualmente, a un punto de crisis. No hay vergüenza en no estar bien, en no hacer frente y en buscar ayuda.
Si das un consejo a las nuevas mamás y papás en tu vida, por favor, hazlo.
A veces es posible que encuentres amigos en lugares bajos.
Realmente no se supone que debes hacer amigos en la sala de psiquiatría y te dicen que no intercambies información de contacto con otros pacientes. El razonamiento, por supuesto, tiene sentido: su enfoque debe estar en su propia recuperación, no en apoyar a otras madres en la suya.
Sin embargo, hice una amistad, una conexión tentativa y amable con una mujer cuyo bebé tenía aproximadamente la misma edad que la mía. Pasamos horas haciendo bucles del parque fuera del hospital con nuestros cochecitos, tratando de averiguar por qué nuestros cerebros ya no funcionaban como solían hacerlo. Aprendimos las vidas de los demás con el terrible café del hospital y en la terapia grupal que nos abrió y ayudó a volver a unirnos. Prometimos mantenernos en contacto "en el mundo exterior". Y lo hicimos, y todavía lo hacemos.
Hay tanto poder para encontrar a alguien que pueda sentarse con usted, en su dolor, y hacer espacio para usted, sin conocer necesariamente las respuestas. Conectarse con otro que haya pasado por lo mismo, ya sea al mismo tiempo o la experiencia vivida del pasado, puede validarse de la manera más terapéutica.
Lo que ayuda será diferente para cada uno.
Poco después de salir del hospital, vi la película Silver Linings Playbook, protagonizada por Bradley Cooper y Jennifer Lawrence. La escena en la que Bradley y Jennifer hablan sobre los diversos medicamentos psiquiátricos que han probado y los diferentes efectos secundarios que los acompañan, se sintió muy real, un recordatorio de cómo puede ser la recuperación de la enfermedad mental de prueba y error. Pero no es solo la dosis y el tipo de medicamento, o si se necesitan medicamentos en absoluto, lo que diferirá de un paciente con PND a otro.
A pesar de haber jurado que si alguien me "hiciera" terapia artística, empacaría mis maletas y me iría del hospital, para mi sorpresa, en esa pequeña sala de arte, mis pensamientos se calmaron, muy brevemente.
Para mí, la recuperación requirió dos ingresos hospitalarios, la combinación correcta de medicamentos, el apoyo de amigos y familiares, mi médico de cabecera, un psiquiatra experto que me ayudó a reconstruirme y, de hecho, años, años. Para algunas mujeres es la atención plena, el ejercicio regular o la mudanza con la familia para obtener ayuda con el chicle mientras recupera el aliento.
Resolver lo que ayuda puede ser frustrante cuando simplemente quiere sentirse mejor y seguir con su vida. Pero vale la pena la espera - lo prometo.