El momento que supe que estaba perdiendo a mi bebé

Contenido:

Puedo recordar tan claramente el día que supe que estaba perdiendo a mi bebé. Mi pareja y yo acabábamos de tener relaciones sexuales y fui al baño, como lo haría normalmente, justo después. Fue entonces cuando me di cuenta de la sangre. Me esforcé tanto para creer que era por el sexo duro, pero tuve la sensación de que mi cuerpo estaba a punto de pasar por algo muy traumático. Me metí en la cama y le dije a mi entonces marido que estaba "sangrando un poco". Hice una pausa, porque no quería terminar la frase, porque decir las palabras que colgaban de mi lengua me asustaba demasiado. Solo éramos padres primerizos, todavía tan nuevos en esto, pero él me aseguró que "un poco de sangre" era algo común, estaba bien. Le creí, y luego volví a dormirme. Cuando desperté, hubo más sangre, y mi corazón se rompió. Continué con el día, alimentando a nuestra pequeña hija, dando un paseo, limpiando, actuando como si nada estuviera sucediendo.

No estaba lista para enfrentar soltando a mi bebé. Intenté alejarlo lo más posible de mi mente. Envolver mi mente alrededor de un aborto involuntario parecía imposible, y quería estar seguro antes de comenzar a llorar.

Aproximadamente un mes antes, mi pareja y yo tuvimos algunos amigos. Mi período llegó tarde, o eso creía yo. Realmente no podía decirlo ya que acabábamos de tener a nuestra hija cinco meses antes. Mis hormonas todavía estaban por todas partes. Estaba convencido de que había perdido mi período porque estaba embarazada, así que mientras todos los demás disfrutaban de la fiesta, me escabullí al baño. Esperé a que apareciera el "no embarazada", pero cuando miré, ahí estaba: embarazada.

Salí y me dirigí directamente a la habitación donde estaban Leif, mi ex y nuestros amigos. “¡Estoy embarazada otra vez!”, Les dije, incapaces de mantenerlo, incapaces de esperar hasta más tarde, cuando estábamos solos.

Cuatro semanas después, me senté en el baño, sangrando. Intenté mantenerme positivo, pero lo sabía. Sabía que mi dulce bebé, el que había visto por primera vez durante una ecografía una semana antes, ya no estaba conmigo. Esa noche fuimos a una fiesta de despedida, aunque Leif dijo que no teníamos que hacerlo, pero insistí. Quería que unos pocos amigos conocieran a nuestra hija Riley, y más que nada, quería distraerme. Recuerdo que me apoyé contra una pared afuera de la fiesta, alguien que sostenía a Riley para mí, mientras miraba hacia el espacio, sin mirar a nadie ni a nadie en particular. No recuerdo quién era, pero me preguntaron cómo me encontraba.

Dije:

Oh, estoy perdiendo a mi bebé ahora mismo.

Con indiferencia. Como si fuera un lugar común. Como si fuera algo que la gente escuchaba todo el tiempo.

Al principio no entendieron, así que continué. "Estoy teniendo un aborto involuntario, así es como lo estoy haciendo". Luego me alejé, sin esperar una respuesta, sin querer sus condolencias, no preparada para el peso del dolor de otra persona cuando ni siquiera podía cargar mi propia culpa. .

A la mañana siguiente, fui a mi ginecólogo y obstetra. No quería hacer un ultrasonido, pero sabía que tenían que hacerlo. Me quedé allí llorando en el interior, gritando. He perdido a mi bebé, quería gritar. No necesito ver mi útero vacío. No necesito una prueba de que mi bebé no está allí. Aún así, una parte de mí se aferraba a la esperanza. Quería creer que mi bebé todavía estaba dentro. Tenté al destino, mirando la pantalla mientras la varita se arrastraba por mi estómago. No había nada. Solo negro Donde había estado mi bebé una semana antes, había un espacio en blanco. Casi me eché a llorar, pero no lo hice. Asentí mientras la enfermera se disculpaba, no queriendo que ella me hablara, sin saber cómo decirle que se fuera. El personal hizo un comentario sobre llevarme al hospital para mi D&C, pero le dije que quería terminar de abortar en casa. Con mi otro bebe.

La cita terminó, y no pude abrocharme los pantalones lo suficientemente rápido para salir de allí. Todo estaba borroso. Pero en segundos, ¿o fueron horas? - Estaba más allá de las paredes de la habitación.

Llamé a Leif para decirle que no necesitaba ir a casa. Luego llamé a su madre y luego a la mía, y escuché mientras las dos me recordaban que me amaban y me contaban historias de sus propios abortos involuntarios. Yo era parte de un club ahora. Un club del que nunca quise ser parte. Un club para mujeres que perdieron a sus bebés. Un agujero se formó en mí, uno que nunca había existido antes.

Pienso en ese momento y recuerdo lo profundo que lo sentí todo. Cada movimiento. Cada dolor. Cada calambre. Mi hijo no tendrá la oportunidad de sentir mis brazos amorosos a su alrededor (o ella). No tendrían la oportunidad de sentir las manos suaves de su hermana o el toque cálido de su padre. Les habían robado eso. De vida. Así que elegí sentir cada onza del dolor.

Poco a poco, comencé a decirle a la gente. El agujero se hizo más y más grande con cada comentario que hice, cada "lo siento" que tragé. Sus comentarios, bien intencionados e insensibles, solo empeoraron todo. Alguien en realidad me dijo:

Probablemente hubo algo malo con el bebé, así que es mejor así.

Otro dijo: "Al menos tienes a Riley", como si mi pérdida me hubiera desagradado de repente por mi perfecta y dulce niña. Otros dijeron: “agradece lo que tienes”, y lo estaba, pero quería a mi otro bebé. Quería decirle cuánto los amaba, cuánto los deseaba, cómo los envolvía con mis brazos y los mantenía a salvo de todo.

No llore De hecho, nunca lo hice. No sé cómo me moví a través de esos días y el año que siguió, pero lo hice. Sin lágrimas Nuestro médico dijo que no podríamos volver a intentarlo por otro año, pero eso no importaba. Leif y yo no habíamos estado intentando. Estuve agradecido por la familia que tenía y agradecí que estuviéramos bien.

Un mes después, me quedé embarazada de nuevo. Y fue entonces cuando llegaron las lágrimas. Me senté en el piso del baño y dejé que mi cuerpo se rompiera. Lo dejo sentir todo. Cuando Leif llegó a casa, le dije que no quería a este bebé, no porque no lo hiciera, sino porque simplemente lo iba a perder. El shock de un nuevo embarazo, y el terror de lo que podría suceder, me permitió llorar al bebé que perdí. Me duele todo, un dolor que nunca antes había conocido o sentido. Temía llevar a este bebé. ¿Qué pasa si mi cuerpo me falla? Sentí que estaba conteniendo la respiración todo el tiempo.

Pero entonces nació nuestro hijo. El era minúsculo Tuve una cesárea, y su nivel de azúcar en la sangre era bajo, por lo que no pude verlo de inmediato. Me asusté, porque habíamos llegado tan lejos, y solo quería abrazarlo. Muy pronto, lo hice. Él era tan perfecto. Él nunca lloró, pero yo lo hice. Incluso ahora, cada vez que lo veo, estoy tan abrumado de aprecio que esté aquí. Él está a mi lado desde que nació; Él me toma de las manos y me frota la espalda cada vez que está cerca. Sostiene mi cara, me mira a los ojos y me dice cuánto me ama. Él ha prometido nunca dejarme. Aunque nunca le he dicho, creo que él lo sabe. Él sabe que una parte de mi corazón falta para siempre, así que lo acuna.

Creo que fue enviado específicamente a nosotros. Es el "bebé" de Riley y es el mini-yo de Leif. Él ha sanado mi corazón y cuida de todos nosotros.