Vivir con depresión ha sido más difícil para mis hijos

Contenido:

He tenido una depresión severa durante la mitad de mi vida. La primera vez que pensé: "Estoy deprimido", tenía 14 años. A la mañana siguiente, me desperté de un sueño en el que soñaba que mis ojos sangraban y que me estaba muriendo lentamente. Escribí sobre cómo me sentí aliviado durante este proceso en mi diario y me di cuenta de que en realidad podría querer que eso sucediera. Fue entonces cuando comenzó mi batalla con el suicidio. Nunca le dije a nadie en ese momento, pero escribiría sobre eso. No podía decírselo a mis amigos, porque siempre hablaban de otras chicas adolescentes que sabíamos que estaban tragando píldoras y cortándose las muñecas. No quería que me incluyeran en esas conversaciones, porque no quería ser Esa Chica en sus ojos. No quería que me avergonzaran como avergonzaban a estas otras chicas que conocíamos. Así que lo guardé para mí. Durante años. Pero ahora que soy madre de dos hijos, el hecho de que mi depresión me haga suicida pesa mucho en mi crianza.

En el proceso de mantener mis pensamientos suicidas para mí mismo a lo largo de los años, crecí. Es un viaje interesante para llevar el peso del suicidio y la depresión contigo a medida que te conviertes en nuevas versiones de ti mismo. Rezaba constantemente para que de alguna manera creciera por querer terminar mi vida. Rezaba para que algo tan hermoso y bueno me pasara para que pudiera dejar de pensar en cuchillos o pisar el tráfico. En la universidad, fui atacada sexualmente varias veces y violada por hombres en quienes confiaba. Vivir esto solo hizo que mi deseo de morir fuera más fuerte. Luego conocí a mi ex esposo y, aunque sabía que todavía estaba deprimida, el deseo de terminar mi vida se calmó. Me sentí aliviado porque pensé que el amor verdadero era el primer paso para ser feliz. Pensé que la felicidad borraría mi depresión.

Tener un bebé un año después de casarme me lanzó a algo que pensé que era una felicidad eterna. Estaba sobre la luna y no podía tener suficiente de mi bebé y mi marido. Se sentía como si el mundo existiera solo para nosotros. Yo era feliz. Y mirando hacia atrás, recuerdo este período de tiempo tan perfectamente. Día tras día, observé a mi bebé dormir, le di un beso de despedida a mi esposo cuando iba a ir al trabajo y saboreé la suerte que tenía. Me sentí libre. Cuando volví a quedar embarazada cuando nuestra hija tenía 5 meses, no podía creer que nuestra felicidad solo se expandiera. Pero luego aborté al bebé y la depresión volvió arrastrándose.

No hablamos de mi "tristeza" hasta que fueron un poco mayores, pero mi hija solía meterse en la cama conmigo y simplemente se acostaba a mi lado. Ella solía decirme que estaría bien. Amaba y odiaba su cuidado.

Al principio, lo ignoré. No lloré, no me dejé sentir la tristeza. Me centré en el bebé que tenía y luché como un infierno para permanecer en un lugar de gratitud. De vez en cuando fantaseaba con morir porque sentía que le había fallado a mi bebé por nacer. Luego me quedé embarazada de nuevo unas semanas después y comencé a desconectarme. Tenía miedo. No quería pasar por el proceso de que otro niño creciera dentro de mí solo para perderlos. No quería llorar eso. No sabía cómo podría sobrevivir a ese dolor otra vez.

Volví a caer en mi depresión después de que nació mi hijo. Pensé que era precioso, pero no me sentía conectado con él. Yo era miserable Yo queria morir Finalmente, salí de la niebla de mi depresión durante un par de meses, pero luego volví a meterme. Desde entonces, he permanecido en ese ciclo. Hubo momentos en que mis hijos de 2 y 3 años no podían levantarme de la cama para alimentarlos y mi hija hacía todo lo posible por hacer sándwiches para ella, para su hermano y para mí.

Podía mirar a mis hijos y saber que los amaba más que a nada, pero ya no quería hacer esto. Yo quería que se hiciera. Quería rendirme.

No hablamos de mi "tristeza" hasta que fueron un poco mayores, pero mi hija solía meterse en la cama conmigo y simplemente se acostaba a mi lado. Ella solía decirme que estaría bien. Amaba y odiaba su cuidado. Riley tenía solo 3 años y, aunque no quería que ella tuviera que cuidarme, no podía cuidarlos, y mucho menos a mí misma.

Podía mirar a mis hijos y saber que los amaba más que a nada, pero ya no quería hacer esto. Yo quería que se hiciera. Quería rendirme.

No sé cómo decirle a mi hijo de 6 y 7 años que son mi todo, pero que la necesidad de lastimarme es muy fuerte y me siento muy débil. ¿Cómo les digo que temo que me lastime por una razón que no pueden entender?

Hablo con mis hijos sobre mi depresión ahora. Son mayores, de 6 y 7 años, y les cuento lo abrumadora que puede ser la vida para mí, cómo veo todo con un filtro gris cuando estoy en un episodio de depresión, cómo olvido qué ser feliz o incluso ser triste se siente como Hablamos de mi entumecimiento. Hacen preguntas y rara vez parecen asustados o preocupados. Pero no les cuento sobre mis sentimientos suicidas. No sé cómo hablar con ellos al respecto. No sé cómo mirarlos a los ojos y decirles sobre el gran amor que tengo por ellos, pero también siento que debo morir casi todos los días.

Me paro en los bordes de las aceras y me imagino todas las formas en que podría matarme. Algunos días me quedo en la cama solo para no tener que pasar por el bloque de cuchillos o ver los analgésicos que me sobran de varias cirugías. No sé cómo decirle a mi hijo de 6 y 7 años que son mi todo, pero que la necesidad de lastimarme es muy fuerte y me siento muy débil. ¿Cómo les digo que temo que me lastime por una razón que no pueden entender?

Cuando llego a un lugar donde quiero morir, y es en todo lo que puedo pensar, generalmente llamo a mi ex esposo. Me ha hablado desde el borde muchas veces. Quiero poder manejar esta bestia por mi cuenta, pero no soy capaz. Me siento culpable y terrible por poner esta responsabilidad en otra persona, pero él nunca se queja. En cambio, él me habla a través de mis pensamientos. Me recuerda a nuestros hijos, de quién soy a pesar de la depresión y el suicidio, de todo lo bueno que nos ha dado a todos. Apenas le creo, pero me aferro a lo que me dice. Cada vez, espero que finalmente se establezca. Esta vez, me digo a mí mismo, será la última . Pero nunca lo es. Quiero ser un padre fuerte y capaz. Quiero que mis hijos me vean como una persona que puede vencer una enfermedad, pero ¿cómo vences una enfermedad que existe en tu cerebro y te convence de cosas que realmente no existen? Es una subida cuesta arriba sin fin.

Más allá de la oscuridad que trae mi depresión, todavía tengo mis días buenos. Y mis buenos días son muy buenos. No sé cuánto durarán, así que atesoro hasta el último segundo. Los buenos días son mis victorias. Celebro con mis hijos. Nos aventuramos. Planeamos viajes alocados. Nos vestimos Nos abrazamos Hacemos galletas. Bailamos. Hacemos. Nada y todo. En esos momentos, estoy tan presente. Tan vivo. Me encanta la forma en que dicen "Mami", la forma en que se pelean por quién puede tomar mi mano, la forma en que dicen, "Te amo". Y recuerdo por qué sigo vivo y estoy agradecido por cada respiración que sigue.