Tengo miedo de la maternidad porque significa perder a mi madre una y otra vez

Contenido:

Era la noche del baile de graduación, y tenía 17 años. Tenía lo que sentí como dos libras de laca para el cabello en mi cabello y mi madre aún no había terminado. "¿Por qué no se sostienen estos rizos? Aquí, solo un poco más de laca para el cabello ..." Tuve que alejarme físicamente de ella para que dejara de perfeccionar, curvar o trenzar. Ella también haría chistes todo el tiempo. "¿Vas a bailar esta noche? Asegúrate de llevar desodorante". "¿Puedo arrancarme el pelo de esta ceja? Estás mirando un poco a Einstein-y". Sus espíritus estaban siempre altos, a pesar de que estaba en medio de los tratamientos de quimioterapia para su cáncer de ovario. Estaba rizándose y rociándome el pelo, aunque en ese momento era completamente calva. Su dedicación a mí como su hija, incluso cuando estaba pasando por sus propias batallas, es algo que extraño todos los días, y es una de las muchas razones por las que temo ser madre. Mi vínculo con mi madre es algo que temo que nunca podría tener con mis futuros hijos, y tal vez algo que ni siquiera quiero intentar tener de nuevo.

No fue solo en momentos de alegría cuando ella era divertida. Un mes antes de que ella muriera de cáncer, mi familia hizo un viaje de dos semanas a la playa. Pasó parte de la tarde durmiendo, por lo que la novia de mi hermano, Anna, fue a despertarla antes de cenar una noche. Anna golpeó ligeramente el hombro de mi madre y dijo: "París, es hora de cenar". Mi mamá no respondió, así que Anna volvió a intentarlo: "París. ¿Estás bien?" Cuando mi madre no respondió de nuevo, Anna comenzó a enojarse. Pero, justo antes de que Anna saliera corriendo de la habitación para alertar al resto de nosotros, mi madre abrió los ojos y dijo: "¡Te entiendo!" con la misma mirada juguetona en sus ojos que llegó a ser uno de sus alimentos básicos, incluso cuando las últimas semanas de su vida fueron contadas.

Su sentido del humor no solo hizo que le gustara estar cerca (la gente todavía me contaba historias graciosas sobre mi madre casi cuatro años después de su muerte), pero me ayudó a salir de mis momentos más oscuros. Fui intimidado en la escuela secundaria. En un momento dado, uno de mis compañeros de clase dejó mensajes de voz en mi teléfono celular amenazándome con violarme. Primero, mi mamá grabó los mensajes de voz y los jugó para la madre del niño. Más tarde, ella me hizo una cita con un terapeuta cuyo nombre era "Delight". Cuando nos dirigíamos a su oficina, mi madre reprendió: "Será mejor que esté a la altura de su nombre, ¿eh?"

Hizo deliciosos huevos revueltos, pero cuando estaba demasiado enferma para hacerlos, los preparaba para los dos y luego, a veces, se los daba de comer. El 27 de junio de 2012, el día que ella murió, me arrodillé junto a su cama y sostuve su mano hasta que ella dejó de sostener la mía.

Pero no fue solo en esos momentos en los que estaba luchando que la fuerza de mi madre parecía adquirir una calidad sobrehumana. Cuando estaba en tercer grado, mi madre se enfrentó al cáncer de mama, una batalla de la que apenas logró salir. Ella se sometió a una doble mastectomía y aún no se había sometido a una cirugía reconstructiva. Los médicos le habían dado estas almohadas pequeñas con forma de pecho para que se las pusieran en el sostén hasta que tuviera la reconstrucción, pero una de las almohadas era mucho más grande que la otra, por lo que no podía usarlas. En cambio, dibujó caras en ellos y los llamó Sr. y Sra. Boo-bay. Los narraba con acentos franceses y hacía títeres con ellos al pie de las camas de mi hermano y de mi hermano pequeño. Un día después de una de estas "actuaciones", tuvo que afeitarse la cabeza porque su cabello se estaba cayendo.

Mi madre me dijo varias veces que sus hijos, yo y mis tres hermanos, eran su vida: "Tú eres la luz de mi vida, la razón por la que estoy vivo", me dijo una vez. Y siempre fui consciente de ello. Mi madre no tenía un título universitario (en realidad, fui la primera persona de su lado de la familia en graduarse de la universidad), y ganó dinero realizando varios trabajos ocasionales para complementar el trabajo de mi padre en el Ejército. Después de que mi hermana tuvo dos hijos, me di cuenta de que, si tuviera hijos, mi madre no viviría para verlos. Y, no solo eso, ella no estaría allí para guiarme.

Aproximadamente un año antes de que muriera, estábamos recostados en su cama viendo House Hunters International (una de nuestras formas favoritas de viajar, ya que no podíamos viajar). Acababa de pasar por una de las rupturas más difíciles y le dije: "En realidad podría imaginarme teniendo hijos con Taylor". Ella comenzó a llorar y dijo: "No sabes lo que eso significa para mí. Serías una gran madre". Y yo también lloré. Pero no porque sabía que nunca me vería convertirme en madre, aunque ese pensamiento me pesa todos los días, sino porque no le creí.

Cuando pienso en tener hijos, pienso en todas las formas en que podría fallarles porque no soy como mi madre.

No creía que pudiera sobrevivir a un primer matrimonio abusivo, ser lo suficientemente egoísta como para renunciar a mi carrera para cuidar a un bebé y luego hacer bromas con títeres de almohada mientras luchaba contra el cáncer de mama para poder ver a mis hijos reir Cuando tenía 16 años, envié fotos desnudas a mi primer novio. ¿Qué haría si descubriera que mi futura hija hizo algo similar? ¿Qué haría si una niña mala en la escuela imprimiera esas fotos y las colocara en el estacionamiento de la escuela pública para que todos las vean? ¿Y qué pasaría si mi hija tuviera tanto dolor que intentara suicidarse? ¿Sería capaz de luchar por mi hija si algo similar le sucediera? ¿Sería capaz de sentir su dolor y consolarla sin alejarla?

Cuando pienso en tener hijos, pienso en todas las formas en que podría fallarles porque no soy como mi madre. No quiero que me definan la maternidad o mis hijos, algo que mi madre hizo su objetivo, y me siento culpable porque esa definición obviamente construyó algo hermoso entre mi madre y sus hijos. Me pregunto si la amistad que desarrollé con mi madre solo fue posible debido a su dedicación a mí y mía a ella. Mi madre y yo estábamos gobernados por nuestras emociones y eso hizo que nuestra dedicación mutua fuera más fácil cuando sucedían cosas buenas, y mucho más difícil cuando luchábamos.

Puede que no esté a la altura de ser la madre que mi madre fue para mí, pero, de manera más aterradora, ¿me amaría mi hijo con la misma devoción que tenía por ella?

Porque, a veces, mi madre no era perfecta. Cuando estaba en la escuela primaria, una vez me azotó con un cinturón (y, en otras ocasiones, con una cuchara de madera) por dejar el chapstick en el bolsillo de mi pantalón porque se derretía con otra ropa en la secadora después de que ella se la lavara. Discutí con ella en la escuela secundaria antes de cenar una noche, y ella me tiró un plato a la cara. Después de que le diagnosticaran cáncer por segunda vez, me haría preguntas difíciles y dolorosas. Recaudé dinero para llevarla a París, Francia, antes de que muriera y ella me preguntó si lo estaba haciendo "para las cámaras" o para llamar la atención. Yo era agnóstica, y ella me preguntó si eso significaba que nunca más me vería en la otra vida. Me preguntó si no quería volver a verla. Cuando estaba enojada, me gritaba: "¡No quiero morir!" Sin embargo, la amaba de todos modos.

La ayudé a meterse en la cama cuando no podía hacerlo sola. Hizo deliciosos huevos revueltos, pero cuando estaba demasiado enferma para hacerlos, los preparaba para los dos y luego, a veces, se los daba de comer. El 27 de junio de 2012, el día que ella murió, me arrodillé junto a su cama y sostuve su mano hasta que ella dejó de sostener la mía.

Y ese es mi mayor temor: seguro, podría no estar a la altura de ser la madre que mi madre fue para mí, pero, de manera más aterradora, ¿me amaría mi hijo con la misma devoción que tenía por ella? ¿Me perdonarían por todos mis errores y serían lo suficientemente fuertes para apoyarme cuando ya no pudiera comer? ¿Tendría mi hijo mi mano cuando muriera? ¿Cruzaría sus mentes todos los días después de haberlo hecho?

Mi miedo no es no ser amado, es ser amado tanto por mi hijo o sentirse tan abrumado por el amor por un hijo que reemplazaría mi conexión con mi madre. Cuando miro las fotos de ella o cuando entierro mi cara en su ropa vieja, me siento abrumada por el deseo. La extraño, y no quiero dejar de extrañarla. Tengo miedo de renunciar a nuestra conexión. Tengo miedo de que mi hija, en cierto sentido, me pida que lo haga solo porque eso es lo que hacen las madres.

Cuando me hago estas preguntas, siento que ya estoy cometiendo un pecado cardinal de maternidad: proporcionas amor incondicional como padre y, a veces, eso significa aceptar el riesgo de que no recibas la misma cantidad de amor a cambio.

Pero no son preguntas que pueda dejar de hacer, y no creo que sea del todo porque temo que el amor de mi futuro hijo no esté a la altura. En su raíz, mi miedo no es no ser amado, es ser amado tanto por mi hijo o sentirse tan abrumado por el amor por un hijo que reemplazaría mi conexión con mi madre. Cuando miro las fotos de mi madre o cuando entierro mi cara en su ropa vieja, me siento abrumado por el deseo. La extraño, y no quiero dejar de extrañarla. Tengo miedo de renunciar a nuestra conexión. Tengo miedo de que mi hija, en cierto sentido, me pida que lo haga solo porque eso es lo que hacen las madres.

Estoy aún más aterrorizada de que, cuando esté peinando a mi hijo antes de un baile de la escuela o tomándome un helado, me sentiré atraído por esa conexión que se supone que las madres deben sentir con sus hijos y, por un breve momento, Me olvidaré de mi madre y de lo que teníamos.

Cuando estaba en la escuela secundaria, teníamos una tradición después de la escuela, ya que hacía más calor afuera. En mayo, el calor de Carolina del Norte se acercaría más y más a 100 grados, y mi mamá nos recogería a mí ya mi hermanito de la escuela y nos llevaría a una tienda de antigüedades en la esquina que vendía helado de café de Hershey con moca y trozos de chocolate. . A veces tomábamos el camino largo a casa mientras comíamos el helado. Mi mamá tocaba música de los 90 y su risa llenaba el auto, mientras que mi hermano pequeño, también muy bromista, usaba el lenguaje de los viejos comerciales del ejército para decirle a mi mamá que se sentía "fuerte en el ejército" sobre una prueba que tomó ese día. Su perfume de pachulí, que llevo ahora, me recuerda esos momentos y no quiero renunciar a ellos.

Después de mi relación con mi madre, estoy aterrorizada por la decepción de la maternidad. Pero, si soy sincera, estoy aún más aterrorizada de que, cuando esté peinando a mi hijo antes de un baile escolar o tomándolos para obtener un helado, la conexión que las madres deben sentir con su Niños, y, por un breve momento, me olvidaré de mi madre y de lo que teníamos. Todavía no estoy seguro de si es un miedo que pueda dejar de lado.

Sin embargo, en realidad, no importa cuántos chistes internos comparto con ellos e independientemente de cuánto me esfuerzo por hacerlos sonreír, incluso cuando me enfrento a mis propios problemas, mis futuros hijos no borrarán lo que tuve con mi madre. La conexión que sentí cuando mi madre me sostuvo después de una ruptura, o la paz entre nosotros cuando su cuerpo finalmente estuvo libre de dolor hace cuatro años, sé que uno es solo para nosotros.