Utilizo mi teléfono mientras estoy amamantando, y eso está bien
Estoy escribiendo esto mientras estoy amamantando.
Mi hija descansa en el hueco de mi codo, los ojos cerrados y los pies pisoteando alegremente el aire. Mientras se alimenta, mi pulgar se desliza por la pantalla de mi teléfono, picoteando las palabras letra por letra.
Gracias a Dios por la autocorrección, estoy pensando. Gracias a Dios por mi aplicación de Bloc de notas. Gracias a Dios por Steve Jobs.
Yo uso mi teléfono casi todos los canales. Esto es algo que parece natural en 2018, tan natural como revisar mi correo electrónico en la cama o (seamos sinceros) hojear Instagram en el inodoro. No es nada natural, en otras palabras. No natural, sino automático e irreflexivo y, sobre todo, eficiente.
Intento escribir mientras me alimenta, pequeños arrebatos y pensamientos. Mi teléfono se llena con historias empezadas a medias. Pero sobre todo miro los foros de bebés en línea. Consejos para dormir. Ideas de juego de desarrollo apropiadas. Investigo obsesivamente los beneficios de la lactancia materna. Leí sobre los inmunocompuestos y los ácidos grasos. Y cuando estoy agotado, está el agujero de los conejos de Facebook, todas las vidas perfectas, sin deslizarse y desenrollarse.
Mi hija da un pequeño resoplido feliz y - oh, ahí estás! - Dios mío, ella es hermosa! La culpa golpea mi corazón.
Puse el teléfono abajo.
Entonces, simplemente pregúntele directamente: ¿es malo usar su teléfono mientras amamanta? Naturalmente, necesitas conectarte para averiguarlo.
Un artículo de 2015 tut-tuts que envía mensajes de texto y navega mientras amamanta "socava la unión". Otro advierte que "algún día podría estar escribiendo en la pantalla de todos los teléfonos móviles que diga: 'Advertencia: no mirar a su bebé podría causar retrasos significativos en el desarrollo'". Pero como tantas cosas relacionadas con el bebé, los resultados no son concluyentes. Es difícil estudiar algo tan grande como un ser, como una persona que se convierte en lo que será, sin correlación y causalidad que se mezclen en un lío pseudocientífico gigante.
Entonces, ¿estoy dañando a mi hija con mi teléfono inteligente? Bueno, ¿quién sabe? Una parte de mí desea que aún fuera 2007, antes de que la pregunta pudiera haber existido, cuando un amamantamiento no podía ser más que eso: un pecho, un bebé, una pausa, una mirada. Tengo una imagen mental de una madre ángel: el cabello caído suelto sobre sus hombros, encerrado en un momento de comunión inclinada con su bebé.
Pero tal vez esto está mal. Tengo la extraña sensación de que en realidad es la Virgen María que recuerdo de un cuadro en alguna parte, un viejo maestro. Y me pregunto si esta imagen de la lactancia materna no comprometida, no mediada, sin iPhoned es simplemente otra norma imposible. Lo que el erudito Joan Wolf llama "la ideología de la maternidad total", un "código moral en el que se exhorta a las madres a que optimicen cada aspecto de la vida de sus hijos, comenzando por el útero". Un sistema en el que estamos configurados para fallar, incluso antes de intentarlo.
Así que llamo a mi propia mamá. "Cuando estabas amamantándome, ¿alguna vez hiciste algo más?" Ella no entiende la pregunta. "No realmente. A veces le leo una historia a tu hermana". Pero la televisión estaba en otra habitación. ¿Fue aburrido, te pregunto? "Fue un descanso. Podría sentarme".
Ella no menciona ningún vínculo extático. Y me pregunto si tenemos las cosas mal, en estos días. Sentada de nuevo para alimentarme tres horas después, pienso en las generaciones de mujeres que están ante mí, atrás y atrás y atrás, esta postura de enfermería idéntica una y otra vez. Esas mujeres que alimentan a sus hijos, no por la belleza, no para ser como Olivia Wilde en Glamour, sino porque era, sencillamente, necesaria. Antes de la cena había que cocinar, escurrir la ropa y los niños mayores. Un momento fuera de tiempo.
¿Quién y qué, entonces, está alimentando a quién?
Mi hija abre los ojos y dice "¡ba!". La leche sale de la esquina de su sonrisa. Ella mete su dedo en mi cuello, se retuerce y se arrastra hacia el mundo. Pongo mi teléfono en el cargador y la sigo.