Tengo un trastorno por estrés postraumático y esto es cómo afecta mi crianza
Me llevó años diagnosticarme con trastorno de estrés postraumático; Uno de los muchos efectos duraderos en una infancia plagada de abuso doméstico me ha dejado. Hasta los 18 años y lejos de mi hogar, casi (si acaso) hablé sobre el padre tóxico que gobernó nuestra casa con un puño violento, manipulador e implacable. Vivimos bajo un estandarte de ficción y evitación; preservando la fachada de la "familia perfecta": íbamos a la iglesia todos los domingos, participábamos activamente en la comunidad y, desde afuera, observábamos como si tuviéramos todo lo que pudiéramos querer. Hablando con alguien sobre los momentos mi padre me pegó o me asfixió, me abofeteó o me empujó, me sentí incómodo y amenazante y me hizo sentir vulnerable. Pero, al final, un año después de la universidad, ingresé a la oficina de un profesional de salud mental, compartí historias de una infancia me perseguía y me diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático (TEPT). Podría llenar un libro con todas las cosas que no sabía en ese momento, y cómo afectaría mi trastorno de estrés postraumático a la crianza de mis padres en la primera página.
He tratado con el trastorno de estrés postraumático de alguna manera u otra la mayoría de mi vida. Si escucho un fuerte golpe, una sartén que se ha caído, un vidrio roto o una placa maltratada, me congelo o salto o una combinación incómoda de ambos. Mi cuerpo se tensa, mi ritmo cardíaco aumenta, y siento una necesidad intensa de abandonar el entorno en el que estoy. Incluso si no hay nadie a mi alrededor, me siento asfixiado, como las paredes se están acercando y el peligro está a punto de llegar y estoy impotente para escapar. Cuando alguien me abraza o incluso se acerca a mí o hace un movimiento repentino, ya sea un nuevo amigo o un amante de larga data, me estremezco. Es una segunda naturaleza, una reacción aprendida a los movimientos de arrepentimiento de un abusador, y ha causado que muchos hombres se sientan incómodos y culpables por las acciones que nunca cometieron.
Y ahora que tengo un hijo de casi 2 años, siento lo mismo, y bastante regularmente. Mi hermoso niño de ojos abiertos y cabello castaño ha comenzado a lanzar, una reacción común de los niños pequeños ante el estrés o la frustración o, honestamente, simplemente jugar. Pero cuando lanza una taza y hace un sonido fuerte o lanza un juguete en mi dirección o tira y rompe algo por accidente, me transportan a la sala de mi infancia, a mi dormitorio o a la cocina. Veo a mi padre tirar un cajón de la cómoda por nuestras escaleras, lo veo tirar una comida que no le pareció particularmente apetecible en una pared, lo oigo tirar platos y romper muebles, lo presencio arrojando a mi madre contra una pared. Tengo que hacer un esfuerzo consciente, a veces laborioso, para recordar que no estoy allí y que él no está aquí y que estoy bien, y también lo es la preciosa vida de la que ahora estoy a cargo.
Cada vez que mi hijo me golpeaba la cara o me golpeaba el brazo o me golpeaba el pecho, me hundía en mí misma; reducida a la niña asustada que huiría de su padre enojado o se acostaría en posición fetal, con los ojos cerrados mientras esperaba que todo terminara.
Por un pequeño período de tiempo, mi hijo insistió en pegarme. Afortunadamente, fue una respuesta de corta duración a su niñez y los cambios de desarrollo que se produjeron, pero esa etapa no fue fácil de soportar. Cada vez que mi hijo me golpeaba la cara o me golpeaba el brazo o me golpeaba el pecho, me hundía en mí misma; reducida a la niña asustada que huiría de su padre enojado o se acostaría en posición fetal, con los ojos cerrados mientras esperaba que todo terminara. Interioricé cada golpe pequeño y débil, incapaz de atacar o enojarme, como si hubiera una mano sobre mi boca o un agarre enojado alrededor de mi cuello. Saldría de la habitación, cerraría una puerta y lloraría. Le diría a mi compañero que se hiciera cargo, luego agarraría las llaves de mi auto y conduciría hasta que dejara de temblar.
Mi primer recuerdo es de dolor y terror. Tenía 5 años, huyendo de mi padre, quien finalmente me alcanzó en los tablones de madera de nuestro porche trasero y me golpeó hasta que me oriné en los pantalones. Es un recuerdo que no puedo borrar, un recuerdo que, a veces, incluso a los 29 años, me hace sentir como un niño inefectivo y roto. Pero también es un recuerdo que me aseguraré de que mi hijo nunca jamás tendrá.
Y aunque muchos pueden criticarme por no disciplinar a mi hijo y ponerle fin rápidamente a su "mal" comportamiento, no pude, y aún no puedo, hacer que golpee a mi hijo. No puedo azotarlo, ni abofetearle la mano, ni castigarlo físicamente de ninguna manera. Sé lo que es sentir dolor a manos de un padre, e incluso si puede ser beneficioso (aunque un estudio reciente ha confirmado que las nalgadas no funcionan), simplemente no puedo. Hay un bloqueo mental, una pared en mi cerebro, fortificada por años de abuso doméstico, que me impide hacer lo que muchos padres parecen hacer con facilidad.
Y, tal vez, ese es el lado positivo de mi diagnóstico de TEPT. Soy muy consciente del daño a largo plazo que la violencia y el abuso tienen en un niño. Mi primer recuerdo es de dolor y terror. Tenía 5 años, huyendo de mi padre, quien finalmente me alcanzó en los tablones de madera de nuestro porche trasero y me golpeó hasta que me oriné en los pantalones. Es un recuerdo que no puedo borrar, un recuerdo que, a veces, incluso a los 29 años, me hace sentir como un niño inefectivo y roto. Pero también es un recuerdo que me aseguraré de que mi hijo nunca jamás tendrá. Hemos encontrado métodos alternativos a la disciplina, y aunque son frustrantes y requieren una gran cantidad de paciencia, nos han ayudado a navegar en la infancia de una manera que todos nos sentimos cómodos.
Mis diagnósticos aseguran que mi hijo nunca experimentará lo que yo experimenté. Mis diagnósticos son un recordatorio de dónde he estado, cuán lejos he llegado y mi firme promesa de que nunca, jamás, volveré allí de nuevo.