Tuve que dar a luz a mi hijo muerto y fue agridulce

Contenido:

En el momento en que me enteré de que estaba embarazada de gemelos y pude comprender el enorme cambio de vida al que le estaba diciendo que sí, comencé a imaginar mi trabajo y el proceso de parto. Me sentaba en mi sofá de gran tamaño, con una mano en el estómago con los ojos cerrados, y me imaginaba empujando. Vi a mi compañero a mi lado, sosteniendo mi mano, besándome la frente y diciéndome que podía hacerlo, que estaba casi allí, que solo tenía que darle un empujón más. Vi enfermeras y médicos y luego vi a nuestros dos bebés, dos recién nacidos que estaban sanos, adorables y vivos. Pero mi trabajo de parto y parto no se verían así porque a las 19 semanas, uno de mis bebés murió.

Los médicos no podían decirme por qué uno de mis hijos gemelos murió en el útero, pero sí podían decirme que mi trabajo de parto y mi parto ahora serían muy diferentes de la forma en que lo había imaginado. A las 19 semanas, mi pérdida ocurrió demasiado tarde para ser considerada como un aborto involuntario, pero demasiado pronto para ser una muerte fetal. Lo llamaron un "gemelo disminuido". Mientras que uno de mis bebés continuaría creciendo y floreciendo, el otro comenzaría a disminuir y disminuir. Mi cuerpo absorbería su placenta y él se encogería, luego permanecería en mi vientre hasta que llegara el momento de liberarme. Mis médicos podrían decirme la logística de uno de los momentos más monumentales, dolorosos, emocionantes y emocionales de mi vida: el gemelo que aún estaba vivo nacería primero, luego tendría que dar a luz al gemelo fallecido y la placenta restante. pero no pudieron prepararme para el camino por delante, en cualquier otra forma que no sea decirme exactamente lo que se requeriría de mí en la sala de parto.

En medio de mis contracciones y empujones, no podía decir dónde comenzó el vacío y cuándo terminó el empoderamiento. Mis emociones eran fluidas. En un segundo estuve exaltado por la posibilidad de conocer a mi hijo, y al siguiente, me rompí el corazón por el tamaño de mi pérdida.

Por supuesto que no pudieron, porque la única forma en que puedes saber cómo es dar a luz a un bebé que está vivo y un segundo bebé que no lo es es vivir ese momento. Tienes que vivirlo en todo su horror para entender cómo es.

Al dar a luz a un niño sano y luego a un segundo, un niño que tendrá que enterrar mucho antes de estar listo para el final de su vida, es como reírse en un funeral y llorar histéricamente en una fiesta sorpresa de cumpleaños. Me sentí culpable de haber sido feliz cuando nació mi hijo porque podía besarle la cara y oírle llorar. Al mismo tiempo, me sentí culpable de estar triste cuando nació mi hijo fallecido. En un día que debería haber estado celebrando, estaba llorando una pérdida tan intensa que se desbordó y se derramó fuera de la habitación. No pude escapar de la batalla, dos emociones yuxtapuestas se habían librado en mi mente, mi corazón, en cada centímetro de mi cuerpo exhausto y en cada rincón de nuestra habitación de hospital.

Cerré los ojos, tratando de imaginarme lo que había ensayado hace muchos meses, respirando a través del dolor con mi compañero a mi lado, pero estaba perdida, rodeada de médicos y enfermeras y de las personas que más me querían, lamentándome. Pérdida de alguien a quien amé de todas las mismas maneras.

En medio de mis contracciones y empujones, no podía decir dónde comenzó el vacío y cuándo terminó el empoderamiento. Mis emociones eran fluidas. En un segundo estuve exaltado por la posibilidad de conocer a mi hijo, y al siguiente, me rompí el corazón por el tamaño de mi pérdida. Posiblemente no podría medirme cuando una ola de tristeza me ahogaría. Todo lo que pude pensar fue: Esto está mal. Esto no es como se supone que debe ser. Se supone que debemos llevar a dos bebés a casa. Ni uno. Todo lo que podía hacer era manejar la ola implacable de cada emoción que sentía, sin saber qué impacto de volcadura vendría después. Cerré los ojos, tratando de imaginarme lo que había ensayado hace muchos meses, respirando a través del dolor con mi compañero a mi lado, pero estaba perdida, rodeada de médicos y enfermeras y de las personas que más me querían, lamentándome. Pérdida de alguien a quien amé de todas las mismas maneras.

En un abrir y cerrar de ojos en una de las muchas, muchas visitas al médico que habíamos planeado en cada etapa de mi embarazo, el nacimiento de mis bebés gemelos fue un sueño repentinamente convertido en una pesadilla. Fue el peor de los casos envuelto como un regalo que todos querían celebrar. Recibí felicitaciones y flores y globos y regalos de bebé y estaba muy, muy agradecida. Pero por dentro tenía ganas de gritar y no quería nada más que tirarlos a la basura. Sostenía a mi bebé, muy agradecido de que estuviera vivo y en nuestra casa, pero con toda mi alegría también sabía lo que era no llevar a un bebé a casa del hospital.

Hay días en los que todavía es difícil comprender el enorme cambio de vida al que dije que sí hace más de dos años. Veo a mi hijo corriendo por nuestra sala de estar, riendo, jugando y bailando, y aunque mi corazón siente que estallará de una alegría total, también pica con la aguda conciencia de que falta un bebé.

Y en esos momentos me siento en mi sofá de gran tamaño, con una mano sobre mi estómago con los ojos cerrados, y recuerdo el nacimiento que soporté. No era nada de lo que me hubiera imaginado o preparado, pero es la única experiencia que tengo. Es parte de mi historia, como madre y como mujer, e incluso las partes dolorosas son partes de las que estoy orgulloso de haber sobrevivido.

Porque eso es lo que le da honestamente a un bebé que está vivo y un bebé que no lo está. Abraza cada onza de alegría y dolor, a propósito e independientemente de qué tan profundo se cortan los brazos del pasado a medida que crecen. Es un suave tejido de todas las alturas insuperables y angustiadas que has experimentado. Saber que tu primer saludo también fue tu último adiós. Me doy cuenta de que obtuviste algo parecido a un final feliz, incluso si ese final no es el que habías imaginado o el que siempre quisiste. Es consciente de que todos los días buenos estarán ocultos en la realidad de que también son días malos, un día que su bebé no pudo ver, pero también un día que sí tuvo su hijo sobreviviente. Es una ola, incesante, que se estrella, constante.

Hace aproximadamente dos años di a luz a dos niños: uno que aprende y crece y juega y sonríe, y que se mueve tan rápido y tan libremente que no sé a dónde va el tiempo; y otro, uno cuya vida, amor y memoria se congelarán para siempre en el tiempo, cuya vida siempre se pintará a nuestro alrededor, no con nosotros. Sé que no es la historia de todos, pero es mía. En él he encontrado tristeza y fuerza y ​​luto y alegría y cada emoción que enlaza las fibras de la humanidad. En ella, he encontrado la resistencia para seguir adelante.