El día que descubrí que ya no tenía gemelos

Contenido:

Han pasado casi dos años, pero nunca olvidaré el día en que murió mi hijo. Pensarías que un día así, el día en que pierdas la vida dentro de ti, será un día diferente, un día que no se parece en nada a los que vinieron antes. Un día diferente a todo lo demás. Pero la verdad es que el día que perdí a uno de mis hijos gemelos fue un día como cualquier otro. Me desperté sintiendo náuseas, vomité, me di una ducha, vomité otra vez, luego comí algo acompañado de una botella llena de agua y unas cuantas rondas más de náuseas. Salía corriendo por la puerta, mi compañero nervioso me arrastró Una maleta empacada detrás de mí, ya tarde para un vuelo temprano por la mañana al sur de California. Mi embarazo de gemelos hizo que los días lluviosos, grises y melancólicos de Seattle fueran mucho más placenteros de lo que realmente son, pero me despedí de mi hermano antes de que se desplegara y fuera a la guerra.

El viaje a California marcó la primera vez que mi pareja y yo nos separaríamos, ya que descubrimos que estábamos embarazadas de mellizas y la ansiedad era palpable. Mi sobreprotector, mi preocupado compañero no me quería tan lejos, y mi constante seguridad de que nada podía salir mal no hizo más que alimentar, nutrir y hacer crecer su pesimismo implacable. Yo era feliz. Nervioso, pero feliz. Quería ver a mi mamá, despedirme de mi hermano y darle la oportunidad de conocer a sus sobrinos gemelos (aunque de gran reliquia del tamaño de un tomate). Abordé el avión con 19 semanas de embarazo sin problemas, después de haber tenido tiempo de adaptarme a mi estómago embarazado y aprender a navegar con éxito por mi entorno sin tropezar con todos y con todo. Una mujer joven se sentó a mi derecha, probablemente en sus primeros 20 años. Una mujer mayor se sentó a mi izquierda, más que feliz de hacerme preguntas sobre mi fecha de vencimiento, mis antojos de embarazo, los posibles nombres de mis hijos y decirme cuán emocionada estaba cuando su hija anunció su embarazo. Nuestra conversación fue fácil, y me recordó la hermosa manera en que un embarazo reúne incluso a desconocidos.

Pero entonces las cosas cambiaron. Comencé a sentir peligrosamente náuseas cuando una ola de calor envolvió todo mi cuerpo. Tuve problemas para concentrarme en el asiento frente a mí. Estaba aturdida y mareada aunque no estaba de pie. Me sentí balanceándome en mi asiento. Entonces todo se volvió negro. Tan pronto como empezaron las cosas, me desperté.

De acuerdo con mis compañeros de asiento, los veintitantos sentados a mi lado y la mujer mayor con la que había intercambiado historias, me había desmayado y convulsionado no más de unos momentos, pero el tiempo suficiente para que las dos mujeres a cada lado de mí para pedir ayuda. Abrí mis ojos a un simpático azafata de vuelo, sonriendo de oreja a oreja mientras me consolaba, pero podía leer el pánico pintado en su rostro. Explicó con calma lo que había sucedido, que se lo habían contado al piloto y que estaban preparando una ambulancia para llevarme al hospital en el momento en que aterrizamos. Me ofrecieron agua y galletas mientras que una enfermera neonatal cambiaba de asiento con la cortesana abuela que pronto estará a mi derecha. Tomó mi temperatura, luego mi pulso, y luego escuchó los latidos fetales de mis hijos.

Esperé hasta que el técnico de ultrasonido salió de la habitación, pero la breve mirada que compartió con su asistente fue todo lo que necesitaba para confirmar lo que ya sabía. Ella, por supuesto, tendría que esperar a que un médico me lo dijera, pero vi el cuerpo inmóvil de un bebé en crecimiento con forma de tomate de la herencia de patadas e hipo, y lo supe. Yo lo había perdido.

Los siguientes momentos fueron un borrón de preguntas. Le conté a la enfermera todo lo que pude sobre mi historial médico, compartí algunas risas desenfadadas con las personas que me rodeaban y le pedí disculpas en respuesta a las miradas de extraños de los extraños cuando salí del avión. Todos se quedaron en sus asientos mientras los técnicos de emergencias médicas me acompañaban a una silla de ruedas, tomaban mis signos vitales y me hacían más preguntas a medida que me hacían avanzar hacia la ambulancia. Antes de salir del avión, me aseguré de agradecer a las mujeres sentadas a ambos lados de mí y a la enfermera que acudió en mi ayuda. Me sentí asustado y avergonzado; Todavía no sabía qué estaba mal y aún no sabía si mis gemelos estaban bien, pero la amabilidad que me mostraron los desconocidos relativos fue algo que nunca pude pasar por alto. Así que, limpié las lágrimas de mis mejillas ligeramente sonrojadas y agradecí a los auxiliares de vuelo, especialmente al simpático hombre que estaba tan tranquilo cuando pudo (y probablemente estaba) tan asustado.

Mi hermano, mi madre y mi pareja fueron informados de la situación de emergencia en pleno vuelo por la tripulación de vuelo. Mi hermano me estaba esperando en el aeropuerto y nos fuimos al hospital más cercano. En el viaje en auto, vomité una y otra vez, todo el tiempo temblando en mi asiento. Temí lo peor, recordando con puro terror que la enfermera en el vuelo no podía encontrar los latidos del corazón de mis hijos. En el hospital hablé con mi compañero por teléfono, determinado a ocultar mi pánico devastado detrás de bromas alegres. Le dije: "Bueno, ¡así me lo has dicho!", Esperando que su deseo de ser "correcto" anularía la cantidad de millas entre nosotros y el miedo implacable que nos asfixia a los dos. Escuchar su voz en el otro extremo del receptor me tranquilizó, pero nada podía salvarme del temor que me rodeaba el cuello.

Sus palabras de aliento fueron intentos esperanzadores de protegerme del dolor inevitable que vendrá. Pero no había ni una sola sílaba que pudiera salvarme del médico que hacía subir una silla a un lado de mi cama, mirando sus manos y pies y diciéndome que uno de mis hijos había muerto.

En el hospital, las enfermeras me dieron una vía intravenosa mientras extraían sangre. Cuando me llevaron a un ultrasonido, finalmente sentí algo que parecía un alivio. No solo sería capaz de ver a mis bebés y finalmente saber que estaban bien, sino que mi hermano también iba a ver a sus sobrinos por primera vez.

Y fue entonces cuando lo supe.

Un gemelo pateaba y se movía y tenía un latido saludable. La otra gemela no tenía ningún latido del corazón; su pequeño cuerpo, exhibido en blanco y negro difuso, se mantuvo quieto y sin vida. Me mordí el labio y tragué un grito muy real y forcé que mis lágrimas se escondieran detrás de mi delineador de ojos ya manchado. Esperé hasta que el técnico de ultrasonido salió de la habitación, pero la breve mirada que compartió con su asistente fue todo lo que necesitaba para confirmar lo que ahora sabía. Ella, por supuesto, tendría que esperar a que un médico me lo dijera, pero vi el cuerpo inmóvil de un bebé en crecimiento con forma de tomate de la herencia de patadas e hipo, y lo supe. Yo lo había perdido.

Le susurré a mi hermano que algo andaba mal, y él rápidamente me aseguró que todo estaba bien. "Espere al médico", dijo, seguido de, "No se preocupe hasta que tenga que hacerlo". Sus palabras de aliento fueron intentos esperanzadores de protegerme del dolor inevitable que vendría. Pero no había una sola sílaba que podría salvarme del médico que estaba tirando de una silla a un lado de mi cama, mirando sus manos y pies, y diciéndome que uno de mis hijos había muerto.

También fue el día en que me vi obligado a aprender a perdonarme a mí mismo, porque la culpa que sientes después de perder a un bebé es abrumadora, implacable y peligrosa.

Aprendí que el vuelo, o cualquier cosa que sucediera en el vuelo, no contribuyó a la pérdida de uno de mis hijos gemelos. De hecho, probablemente murió unos días antes, si no una semana antes, a juzgar por el tamaño de su cuerpo ya disminuido. En el momento en que el corazón de mi hijo dejó de latir, su cuerpo dejó de crecer y ya se estaba reduciendo de tamaño cuando mi cuerpo estaba empezando a absorber sus nutrientes y a reducir su placenta. La posición del gemelo fallecido, mi gemelo restante y mis órganos, junto con la forma en que estaba sentado en el avión, probablemente contrajo una arteria vital, causando que me desmayara. Tenían respuestas para todo lo que me había pasado ese día, pero no podían explicarme por qué uno de mis hijos gemelos había muerto.

Entonces, aunque ese día comenzó como cualquier otro día, es probable que nunca sepa si fue o no fue el día exacto en que perdí a mi hijo. En cambio, fue simplemente el día en que me di cuenta de que ya se había ido. Tuve que llamar a mi compañero y decirle que habíamos perdido un hijo. Fue el día en que lo oí llorar por primera vez y no pude hacer nada más que quedarme allí sentado, con un oído atento al final de la llamada, incapaz de consolarlo. Fue el día en que me di cuenta de que llevaba vida y muerte dentro de mí al mismo tiempo. Fue el día en que un médico me dijo que finalmente tendría que dar a luz a un bebé que respiraría de verdad y otro que nunca lo haría. Y aunque nunca sabré qué causó la muerte de mi hijo, también fue el día en que me vi obligado a aprender a perdonarme a mí mismo, porque la culpa que siente después de perder a un bebé es abrumadora, implacable y peligrosa.

No ha habido un solo día desde, incluso ahora, dos años después, en el que no me he preguntado si podría haber hecho algo diferente. ¿Soy responsable? ¿He causado esta pérdida? ¿Comí algo mal o dormí en la posición equivocada o caminé cuando debería haber descansado? ¿No estaba lo suficientemente calificado para ser la madre de gemelos, y el universo hizo lo que sintió que necesitaba? Esas preguntas pueden enterrarte en el odio a ti mismo, hasta que lo único que puedes ver son tus defectos innegables. Porque el día que perdí a mi hijo fue un día como cualquier otro día. Pero a diferencia de los cien que han ocurrido desde ese día, es un día, una hora, un minuto, un sentimiento, que nunca podré olvidar.