Lo que pienso de mi extraño padre cuando miro a mi hijo en Navidad
Estoy sentado en el suelo frente a nuestro árbol de Navidad, extremadamente iluminado y ligeramente decorado. Mi hijo me acaba de entregar un libro antes de darme la vuelta, retroceder y dejar caer su pequeño cuerpo en mi regazo. Empiezo a leer sobre Grover de Sesame Street y sus infinitas aventuras antes de mirar a mi compañero, que está sentado en el sofá y sonriéndonos. Huelo el pino fresco del árbol que cortamos la semana anterior, y mientras leo otra frase en voz alta, al mismo tiempo pienso en las galletas que hornearé y en la próxima película de vacaciones mi familia se acurrucará y mirará juntas. .
Y es en este momento aparentemente perfecto y sereno que mis pensamientos se dirigen a los de mi padre.
Crecí en un ambiente abusivo, tanto física como verbalmente. Mi padre era violento y estaba enojado un buen 70% de las veces, y mi familia nunca supo qué versión de "el hombre de la casa" recibiríamos cada día hasta que cruzara la puerta después del trabajo. Mis primeros recuerdos son cuando mi padre me golpeó afuera, en nuestro porche trasero, con tanta fuerza sin pedir disculpas que me manché los pantalones. Tenía cinco años de edad. Durante el resto del tiempo que pasé en la casa de mi infancia, fui una versión de esa niña: asustada, nerviosa y siempre queriendo un padre que no existía. A veces, incluso ahora, sigo siendo esa niña.
Mi hermano, que es una persona mucho más fuerte que yo, cortó a mi padre después de que tiró a mi madre por las escaleras y se rompió el tobillo en dos lugares. Me fue más difícil eliminarlo por completo de mi vida. Lucho por explicar adecuadamente mi anhelo, a aquellos que no pueden o no pueden entender, pero una parte de mi corazón mantiene firmemente un ideal específico. Tengo esta imagen de una relación padre-hija grabada para siempre en mi cerebro, y luego me asoman por otras imágenes reales y publicaciones de amigos que tienen esa relación con sus padres, y no puedo dejar de hacerlo por completo., aunque no sea más que una sombra de un futuro ahora imposible.
Y esa sombra se ha quedado. Si bien tener a mi padre fuera de mi vida es sin duda una decisión saludable, desearía que no fuera una necesidad tan dolorosa. Ahora que tengo un hijo al que le encanta sentarse en mi regazo y escucharme leer, a veces pienso en el hecho innegable de que crecerá sin conocer a su abuelo materno, y cuando lo hago, lágrimas invisibles caen de mi sonrisa. los ojos Pienso en los momentos en los que no estaba enojado o violento, sino que se mostraba amoroso y (generalmente) resentido, y le grito en silencio. ¿Por qué no pudiste haber sido así todo el tiempo? ¿Por qué no pudiste haber sido el padre que siempre me hizo sentir segura, en lugar de asustada? ¿Por qué?
Miro hacia arriba e imagino a mi padre sentado en la silla vacía al lado de mi compañero, y lo veo jugando con el nieto que nunca conocerá. Desearía que él pudiera comprarle regalos y hacer un comentario sobre su sonrisa mágica y que me sintiera cómodo al permitirle sostener a mi hijo en absoluto. He visto como el padre de mi compañero ha jugado y se ha mantenido e incluso dormido con nuestro hijo, y me siento triste, celoso y deseoso, todo al mismo tiempo.
Pienso en las reuniones familiares que podríamos haber tenido, donde mi padre podría haber cocinado para mi hijo y mi hijo pudo haber pasado el resto del año rogando visitar al abuelo para que él pudiera cocinar para él. Casi puedo oler todas las comidas puertorriqueñas que solía cocinar para Navidad, y mi corazón comienza a apoyarse en el interior de mi caja torácica; Pesado que mi hijo nunca olerá esos olores.
Y así es como son las vacaciones sin un padre que no esté lejos o muerto o desplegado, pero necesariamente ausente. Es una mezcla cruel de felicidad, alivio, tristeza y anhelo. Quiero las cosas que sé que no puedo tener, no solo para mí sino para mi hijo. Quiero el espejismo que está fuera del alcance de la mano y, aunque sé que nunca lo tocaré, sigo arrastrándome por la arena y le pido agua a un hombre que, en mi mundo y yo mismo, ya no existe. .
Sé que mi padre hizo su cama con puños enojados y palabras tóxicas, pero me duele todo lo que ya no puede tener. Me lo imaginé sentado solo en la víspera de Navidad, comiendo una comida que debería ser para cuatro, pero ahora es solo para uno, hojeando los canales y adolorido por la soledad. Lo veo junto a un pequeño árbol con un mínimo de regalos debajo, porque ni su ex esposa ni su hijo ni su hija le envían nada para las vacaciones. Pienso en todos los nietos que tiene y que nunca ha conocido (no solo en mi hijo) y en lo felices que serán, abriendo regalos de todos los miembros de la familia, excepto en la mañana de Navidad.