Ahora soy madre, añoro la mía, pero ella se ha ido.

Contenido:

Por lo que me sentí por enésima vez en su corta vida, me encontré mirando a mi hijo mientras hacía otra cosa divertida el otro día y pensando: "Debo decirle a mamá sobre esto".

Tales pensamientos son tanto un regalo como una maldición, porque por supuesto no puedo decirle nada a mi madre.

Las cinco etapas del dolor no son pasos fijos.

Lo más valioso que hice para mi pareja y nuestro hijo.

Ella murió hace más de diez años, mucho antes de que mi hijo viniera a divertirme con su pequeño jugueteo y divertidos malestismos. Fue el cáncer que la tomó, esa bestia intransigente que ataca sin aviso y escucha las súplicas y las gangas de nadie.

Aquellos de nosotros que hemos sufrido tal pérdida sabremos el sentimiento contradictorio que surge en momentos como este.

El recuerdo de decir adiós se repite una y otra vez, como hacer que alguien tome un pequeño bisturí en la piel y presione una muesca superficial sobre su superficie. No es suficiente para extraer mucha sangre, pero aún lo suficientemente afilado para dejar una pequeña cicatriz: brillan con la luz adecuada, si sabes dónde mirar.

Pero el breve olvido de la pérdida es un regalo a su manera.

Debido a que, en el más mínimo de los momentos, tan breve que no es ni siquiera un susurro de aliento, sino la leve separación de los labios, se te olvida que la persona que amabas más que nadie se ha ido.

El tiempo, elástico como es, se extiende para rodearte en una burbuja donde los nanosegundos se sienten como años en los que pueden estar vivos.

El agujero en forma de madre que quedaba en mi vida después de que ella murió tomó una forma significativamente diferente después de que descubrí que estaba embarazada, y ahora es más pronunciado que mi hijo está aquí.

Mi relación con mi madre mientras ella estaba viva era razonablemente típica: la adoraba cuando era pequeña, me convertí en una pesadilla desagradable cuando era una adolescente, y en mis veinte años empezamos a entendernos y nos hicimos amigos. Entonces ella murió. ¡Sorpresa!

Pero a lo largo del trauma de la adolescencia y la división cavernosa que parecía ubicarse entre mi madre y yo, siempre mantenía una especie de recuerdo futuro de su presencia cuando finalmente tuve un hijo yo mismo.

Todos sabíamos que ella habría sido una abuela maravillosa, incluso cuando todavía estaba en el centro de la crianza de los hijos.

Solía ​​hablar con tanto entusiasmo con mi hermana y yo, y fue bueno para los dos saber que el apoyo vendrá cuando lo necesitemos.

Excepto que no lo era.

Ella murió mucho antes de que hubiera nietos que reunirnos, y mi hermana y yo pasamos por nuestros embarazos sin la red de seguridad de una madre que se había enfrentado con la misma incógnita que estábamos mirando hacia nosotros mismos.

Había tantas cosas que quería discutir con ella, no solo sobre el estado del embarazo en sí, sino también sobre los cambios emocionales que ocurren cuando decides traer otra vida al mundo.

Quería sentarme con ella a tomar una taza de té y pedirle que me contara (nuevamente) la historia de mi nacimiento.

Más tarde, después de haber pasado por todo esto, quise preguntarle si sentía El miedo cuando miró a la pequeña criatura de la que ahora había asumido una responsabilidad tan monumental.

Quería verla acurrucarse con mi bebé y oler su cabeza, despedirse de ella mientras caminaba alrededor de la cuadra para que pudiera tratar de dormir una hora, escuchar sus risitas mientras ella hacía ruidos sin sentido y se enfrenta a él.

Quería enseñarle que su nombre era Grammy, y ver su cara cuando la llamó así por primera vez.

Quería, todavía quiero, poder pedir perdón. Que ella tenía razón, que no entendería ciertas cosas hasta que pudiera verlas desde su lado.

"No puedo esperar a que te conviertas en madre", me decía cuando la estaba exasperando o siendo monstruosamente grosera (otra vez).

Mi hijo y yo todavía nos queda mucho camino por recorrer antes de que llegue la adolescencia, pero ya puedo decir que lo lamentaré por mucho tiempo.

He luchado tantas veces con el resentimiento que siento hacia otras mujeres cuyas madres aún viven y están tan involucradas en la vida de sus hijos.

Este resentimiento se vuelve especialmente venenoso cuando escucho sus quejas: que sus madres tienen demasiadas opiniones (al tiempo que les brindan atención gratuita), que las llaman con demasiada frecuencia, que ponen a sus hijos en ropas que no les gustan y las compran con azúcar. Se trata de comer.

¡Maldita sea, yo también quería poder quejarme de mi madre! (Una broma irónica que no dudo que ella apreciaría).

Pero la vida no es justa, y seguimos soldados a pesar de todo. He encontrado, sin siquiera buscarlos, una colección de otras madres sin madre.

Los lloramos a todos juntos, y nos ofrecemos algún tipo de paz y conexión cuando su ausencia es particularmente sentida.

Es una forma de hacer frente, y supongo que es lo que las madres siempre han hecho. Nos enseñaron eso, como hicieron tantas cosas. No estamos solos, como resulta. Es una buena realización.