El nombre de mi violador no era Brock Turner, pero esto es lo que me dejaron sus "20 minutos de acción"
Hoy se siente como cualquier otro día, pero no lo es. Leí lo que ahora se llama la "Carta de Stanford", la poderosa carta que la víctima de la violación de Stanford leyó en voz alta a su atacante cuando el juez Aaron Persky dictaminó que Brock Turner, de 20 años de edad, cumpliría una pena de seis meses en prisión por su condena por violación, señalando que una sentencia de prisión más larga tendría un "impacto severo" en Turner, y tratar de recuperar el aliento, concentrarme en la nube de lágrimas que se acumula en mis ojos, recordarme que han pasado cuatro años desde mi propio ataque. Estoy a salvo, pero sé que es una mentira.
Leí la declaración que hizo el padre de Brock Turner y luego la liberé, describiendo la violación de la que su hijo es responsable como, entre otras cosas, un "alto precio" para pagar "20 minutos de acción". El aire se atasca en mis pulmones y las lágrimas caen, y todo lo que siento es el acero frío y poco atractivo del asiento que me sostiene en posición vertical cuando un detective me dijo que no había nada que pudiera hacer por mí porque la evidencia en mi caso de violación era insuficiente . Fueron las palabras de un joven "limpio y amable" sobre la "muchacha borracha" que tenía una "historia de promiscuidad". Supe, en ese momento, que nunca estaría a salvo. Ya sabía que había perdido.
Y hoy, cuatro años después, me vuelvo a recordar ese hecho.
Leí las palabras insensibles, insultantes y retorcidas del padre de Turner y me obligo a respirar, cada exhalación me hace retroceder en el tiempo hacia el ataque que creí haber dejado atrás. La frase picante, "20 minutos de acción" se repite en mi mente, y ya no me siento como un sobreviviente. En cambio, soy, una vez más, una víctima aterrorizada con una voz temblorosa y una mirada distante. No sé qué me ha pasado, pero sí sé qué me ha pasado. Soy yo, creo, pero sé que he cambiado. Escuché que el detective me pidió que pensara en cómo se sentía mi atacante, cómo debía haber estado confundido, cómo se alteraría su vida para siempre si presentaba cargos contra él y si lo condenaban. Respiro hondo y veo a la mujer que era hace cuatro años, a la que, en medio de su dolor y sufrimiento, se le pidió que se compadeciera del hombre que la violó. El que tenía la tarea de recordar que el monstruo que la había tocado era humano. Al que se le pidió que preservara su futuro porque el de ella, en lo que a todos los demás se refería, había terminado en el momento en que depositó su cuerpo no deseado sobre el que no estaba dispuesto.
Habían pasado años desde que me había muerto de hambre o me había forzado a vomitar después de una comida consumida a regañadientes, pero después de que alguien tomó el control y esencialmente me robó el cuerpo, sentí que la única forma de recuperar la autonomía corporal total era limitar la cantidad de calorías. Yo consumi Si pudiera controlar esta única cosa, tal vez sería yo otra vez. Tal vez me sentiría vivo.
Lamentablemente, la historia de la víctima de Stanford, mi historia y las innumerables historias de víctimas que no pueden o prefieren no hablar sobre sus agresiones sexuales no son nuevas. En todo caso, el veredicto en este caso particular y las reacciones a la sentencia de seis meses de Brock Turner solo han reforzado la forma en que la cultura de la violación es dominante en nuestra sociedad. Solo ha recordado a las víctimas que seguimos en segundo lugar, que las consecuencias de la violación solo se contemplan seriamente si son percibidas por el violador. ¿Cómo será alterada negativamente su vida? ¿Cómo le irá en la cárcel? ¿Cómo se reintroducirá un violador a la sociedad? ¿Cómo se verá su futuro si no puede conseguir un trabajo o deshacerse de las connotaciones negativas de sus acciones? ¿Podrá comer carne roja de nuevo? Pero no le preguntamos a la víctima, una que duerme con las luces encendidas y mantiene los dibujos de bicicletas sobre su cama para recordarle que los héroes sí existen, de hecho, cómo se verá alterada su vida, cómo le irá. El mundo real, cómo o cuándo o si alguna vez podrá volver al trabajo, si puede encontrar alguna apariencia de una vida que haya sido arruinada.
El padre de Brock Turner puede preguntarse por qué su hijo se ve obligado a soportar una vida de castigo después de "20 minutos de acción". No entiende por qué esos 20 minutos deberían cambiar el curso de la vida de su hijo para siempre. Permítanme explicar, como sobreviviente de una violación, qué "los 20 minutos de acción" de él y otros tantos atacantes han dejado a sus sobrevivientes.
Honestamente, no sé qué pasará con Brock Turner y no me importa. Tal vez su vida esté alterada para siempre y quizás salga de una sentencia de seis meses en prisión dañada y tal vez ya no pueda disfrutar de su vida. Lo diré de nuevo: no me importa. No me importa lo que le sucederá al violador que nuestro sistema judicial parece empeñado en proteger porque ya sé lo que le pasará a su víctima. Sé lo que la dejaron con los "20 minutos de acción" de Turner. Lo sé, porque vivo después de mis propios 20 minutos todos los días.
No puedo alcanzar y cambiar la realidad ahora ineludible a la que esta valiente víctima se ve obligada a adaptarse porque nadie fue capaz de cambiarla cuando soporté "20 minutos de acción" a manos de un hombre que, como Turner, estaba Criado para sentirse con derecho a los cuerpos de las mujeres, sin importar dónde los encontrara: en una fiesta, en un bar o detrás de un basurero, agujas de pino cubrían su cabello. Sé lo que han hecho los "20 minutos" de Turner por lo que me hicieron los "20 minutos" de otra persona.
Sus 20 minutos me dejaron con miedo de salir de mi apartamento. No podía caminar en público solo, y no podía conversar con extraños. Perdí la capacidad de confiar en las personas que mis amigos prometían que eran "amables" y "decentes" y "comprensivos".
Los "20 minutos de acción" de mi atacante me dejaron en una habitación fría de un hospital extranjero mirando al techo mientras los médicos conducían un kit de violación invasivo en un cuerpo que ya no se sentía como si fuera el mío. Sus 20 minutos pudieron haber sido de acción, pero pasé los míos mirando hacia otro lado encogiéndome y esperando que terminara mientras un fotógrafo forense tomaba fotos de mis senos, mis muñecas, mis muslos y mis brazos. Mi cuerpo había sido violado, pero por el bien de la evidencia, tuve que permitir la violación de nuevo: más pinchazos, más pinchazos, más agujas, y ahora, fotografías. Tenía que asegurarme de que mis datos fueran sólidos. Tuve que contar lo que me había pasado una y otra vez, respondiendo una pregunta tras otra invasiva y condescendiente. Sus 20 minutos pudieron haber sido un viaje emocionante, pero el mío me dejó para contestar las preguntas que inferían que yo era una puta, como ¿cuántas parejas sexuales has tenido? y, ¿hiciste algo para darle la idea equivocada?
El padre de Brock Turner puede preguntarse por qué su hijo se ve obligado a soportar una vida de castigo después de "20 minutos de acción". No entiende por qué esos 20 minutos deberían cambiar el curso de la vida de su hijo para siempre.
Permítanme explicar, como sobreviviente de una violación, qué "los 20 minutos de acción" de él y otros tantos atacantes han dejado a sus sobrevivientes. Los "20 minutos" de mi atacante me dejaron con el trastorno de estrés postraumático, un trastorno de ansiedad severa y un trastorno alimenticio que se despertó nuevamente. Habían pasado años desde que me había muerto de hambre o me había forzado a vomitar después de una comida consumida a regañadientes, pero después de que alguien tomó el control y esencialmente me robó el cuerpo, sentí que la única forma de recuperar la autonomía corporal total era limitar la cantidad de calorías. Yo consumi Si pudiera controlar esta única cosa, tal vez sería yo otra vez. Tal vez me sentiría vivo. Esos "20 minutos de acciones" me dejaron con un problema con la bebida y una dependencia a los narcóticos, la única forma en que supe cómo enfrentarlos en ese momento. No tenía un medicamento de elección, sino que elegí cualquier medicamento que se me ofreciera, cualquier cosa que me ayudara a olvidar. No bebí para socializar o engrasar mi confianza, bebí para olvidar.
El padre de Brock teme que su hijo nunca se recupere de la vergüenza de este "accidente", pero no necesito que me diga cuál es la carga más grande que soportar.
Sus 20 minutos me dejaron con miedo de salir de mi apartamento. No podía caminar en público solo, y no podía conversar con extraños. Perdí la capacidad de confiar en las personas que mis amigos prometían que eran "amables" y "decentes" y "comprensivos". Los "20 minutos" de mi atacante me dejaron encogido cuando un extraño se movió demasiado cerca en mi dirección. Recuerdo acercar a mi hijo a mi cuerpo, apretando los músculos debajo de cada centímetro de mi piel, sin poder mirar a un extraño en la cara. Tal vez me creyó frío, pero lo que no sabía era que era uno de los cinco hombres que estaban cerca de mí y esa proporción me llevó de regreso a un dormitorio, una puerta cerrada y un destino del que no podía escapar.
Pero quizás lo peor que me dejaron los 20 minutos de mi atacante fue el agudo conocimiento de que no estoy solo. Si bien es un sentimiento de calma egoísta saber que no estoy abandonado en mi dolor o en mi miedo, también es desgarrador. Sé que los "20 minutos" de mi atacante se parecen a los "20 minutos" de los atacantes en todo el mundo, y la devastación que queda a su paso es un asalto sexual que los sobrevivientes sienten día tras día tras día implacable. Como sobrevivientes, tenemos tres veces más probabilidades de experimentar un episodio depresivo grave que aquellos que no son atacados. Compensamos el 31 por ciento de las víctimas de violación que desarrollan PTSD en algún momento de su vida. Tenemos 13.4 veces más probabilidades de tener problemas graves de alcohol, y 26 veces más probabilidades de tener dos o más problemas graves de abuso de drogas.
Según el padre de Brock Turner, el castigo por los "20 minutos de acción" de su hijo parece superar con creces su "error". Pero cuatro años después de mi propio asalto, todavía estoy descubriendo cómo respirar, cómo dormir, cómo seguir adelante, cómo salir del agujero donde me atacaron los 20 minutos de acción de mi propio atacante. El padre de Brock teme que su hijo nunca me recupere de la vergüenza de este "accidente", pero no necesito que me diga cuál es la carga más grande que soportar. Soy un sobreviviente de asalto sexual. Ya lo se.