Mary Oliver me enseñó a ver milagros en lo mundano

Contenido:

Mi mejor amiga me envió un mensaje de texto para preguntarme si había oído que Mary Oliver había muerto. En lo profundo de un día de rabietas de niños pequeños, no lo había hecho, pero al leer el mensaje, comencé a llorar. Mi respuesta fue seguramente una combinación del alboroto de las hormonas que vienen con el embarazo, pero también una tristeza genuina de que este mundo haya perdido a una mujer tan poderosa, alguien que entendió y abrazó el tipo de emoción cruda con la que mi hija y yo luchamos a diario.

A veces, cuando estoy en lo más profundo de este tipo de días, las palabras de Oliver hacen eco en mi mente, no es un castigo, sino una insistencia, de que salga de ello. "Escucha, ¿estás respirando solo un poco, y llamándolo vida?" Siento una oleada de aire, un regreso a este momento exacto.

Mary Oliver fue una poeta estadounidense, ganadora del premio Pulitzer y celebradora de lo mundano. Sus mensajes simples, pero abrasadores, siempre estaban allí cuando los necesitaba, metidos en las páginas de los libros en mi mesita de noche, anclados por un tazón de piedras en forma de corazón recolectadas a lo largo de los años por mi esposo. Sus poemas son sencillos; Se trata de ríos y flores, cansancio y esperanza. Son para todos y tienen que ver con todo, con tan poca pretensión que inmediatamente te sientes conectado, con ella, con la experiencia que está describiendo.

Mis lágrimas parecían ligeramente excesivas, y luego, al conversar con mi amigo, sobre, como le hubiera parecido a un extraño leyendo nuestro intercambio, la pérdida de un querido amigo mutuo, me di cuenta de lo que me ponía tan profundamente triste. "Ella siempre me hizo sentir bien con la vida cotidiana", le envié un mensaje de texto. De hecho, me dirigí a las palabras de Oliver cuando la vida se sentía monótona, y ellas, a su vez, me tranquilizaron, no porque había magia que me esperaba más allá de lo cotidiano, sino que lo cotidiano, en sí mismo, era magia.

Es tan fácil sentir que el ciclo de las comidas y las siestas y los pequeños arrebatos de personas no son más que una molestia, que son la parte de la vida que de buena gana descartaría.

Mi vida es una vida cotidiana. No tengo un título, un horario, un ingreso. La mayoría de los días ni siquiera me pongo los pantalones. En la actualidad, ni siquiera encajo en los pantalones. Soy una madre que se queda en casa con un bebé de 16 meses y un bebé en camino. Estamos en medio de un clima gris frígido aparentemente interminable y una nueva fase (por favor, sea una fase) de mi bebé: devastación total y total si algo está sucediendo, excepto el 100% de la atención y el contacto físico de Mama.

Lleno la cuota por excelencia de "mira a mi hija adorable" en las redes sociales en forma regular. Ella es adorable Hacemos muchas cosas encantadoras, enriquecedoras y hermosas juntas que se merecen la pena documentar. Pero en los momentos que encadenan esos momentos brillantes, en la carne de eso, también estoy, en su mayoría, aburrido de mi mente. A menudo me siento indiferente, sin ataduras, pasando los minutos entre una comida o parte del sueño hasta la siguiente. Me pierdo en esta apatía, especialmente cuando me encuentro pasando demasiado tiempo en las palabras altamente sensacionales, perfectamente anguladas, profundamente editadas y cuidadosamente seleccionadas de las redes sociales. Soy un participante pleno y voluntario, pero en ese espacio, es tan fácil sentir que el ciclo de comidas y siestas y los pequeños arrebatos de personas no son más que una molestia, que son la parte de la vida que de buena gana descartaría.

Un momento, un poema de mi niña, Mary, tan fácil de leer, me convence de que me estoy perdiendo el punto. Esos momentos de ritual, unión y emociones crudas no son el rechazo, sino que son la vida misma. Ellos deben ser atesorados. Ella escribe en "El Mensajero":

Mi trabajo es amar el mundo ...

¿Mis botas son viejas? ¿Está rasgado mi abrigo?

¿Ya no soy joven y todavía no soy medio perfecta? Permítame

mantener mi mente en lo que importa,

cual es mi trabajo,

que en su mayoría está parado y aprendiendo a ser

asombrado.

El phoebe, el delphinium.

Las ovejas en el pasto, y el pasto.

Lo cual es en su mayor alegría, ya que todos los ingredientes están aquí,

Lo que es gratitud por tener una mente y un corazón.

y estas ropas de cuerpo,

Una boca con la que dar gritos de alegría.

La palabra "trabajo" es tan sorprendente en esta pieza. Soy tan rápido para afirmar que no trabajo; No tengo trabajo Reconozco plenamente la intensidad y la importancia de ser madre, y sin embargo, de alguna manera no puedo afirmar que sea mi propósito. Parece que no es suficiente. Sin embargo, aquí, Mary Oliver afirma audazmente que su trabajo es cariñoso, se queda quieto, se asombra. Al leer la fuerza con que afirma eso, estoy convencido. Estoy convencido de que su trabajo, que consume trabajo de observación y celebración, es el trabajo más importante del mundo. No es lo que ella hace entre hacer.

Aunque nunca fue una madre, no puedo evitar sentir que Mary Oliver fue la mejor poeta de las madres. Se deleitaba con el mundo que la rodeaba, sin dejar de lado los defectos, los olores, los dolores, las texturas de la vida, sino la celebración de cuán conectadas y reales son las cosas que hacen de este mundo. Como adultos, a menudo perdemos esta capacidad de ver, de abrirnos a la maravilla del mundo; se ve sofocada por el ajetreo y el agotamiento, pero como padres, surge la oportunidad de reavivar esa maravilla, tanto a través de los ojos de nuestros hijos como en la reducción forzada de vivir junto a ellos. Todo lleva su tiempo: el paseo hasta el coche a veces es insoportablemente largo; Las comidas se juegan y exploran con cada sensación; Las más pequeñas cosas encontradas en el piso de la cocina son objetos de asombro. ¿Y si nos sumergimos también en esos momentos en lugar de apresurarnos? Tenemos la oportunidad no solo de volver a despertarnos a esa maravilla, sino también de mostrarla con delicadeza a estas pequeñas personas que amamos más.

En "Upstream", ella escribe:

Enseñar a los niños. No importamos mucho, pero los niños sí. Muéstrales las margaritas y la pálida helatica. Enséñales el sabor de sasafrás y gaulteria. Las vidas de los marineros azules, malvas, rayos de sol, las flores de mocasín. Y los juguetones: arándanos, arándanos, arándanos. Y los aromáticos - romero, orégano. Dales menta para que se las guarden en el bolsillo cuando vayan a la escuela. Dales los campos y los bosques y la posibilidad de que el mundo se salve de los señores de la ganancia. Colóquelos en la corriente, diríjalos río arriba, regocíjense al aprender a amar este espacio verde en el que viven, sus palos y hojas y luego las hermosas y silenciosas flores.

La atención es el comienzo de la devoción.

¡Y puedo sentirlo! Puedo sentir mi deseo de darle a mi hija un mundo táctil, perfumado, vibrante y vivo, basado en la tierra y las estaciones y la vida y la muerte. Puedo sentir un fantasma de mi propia memoria de experimentar el mundo de esa manera, un fantasma del que acaba de descubrir, mucho antes de las historias de Instagram o de Facebook. Puedo sentir lo tranquilo que me siento, incluso cuando las cosas no van a la perfección, cuando siento mi "lugar en la familia de las cosas", como dice en uno de sus poemas más famosos, "Gansos salvajes". Es un ciclo de convertirse, junto con mi hija, en descubrir, a veces lleno de dolores de crecimiento. Leí esas palabras y recuerdo que los niños pequeños lloran cuando tratan de dar sentido a un mundo enorme que los inunda de información y expectativas cuando apenas pueden comunicarse.

Leí esas palabras y recuerdo que no necesito hacer más que llevar a mi hija a jugar en la hierba, acostarme en brazos, comer juntos, llorar juntos, deleitarse; No necesito ser perfecta, ser una madre de Pinterest, para hacer todo. Leo las palabras y siento que esto es todo lo que hay: hay tierra, y hay plantas y cuerpos, y la forma en que se mueven dentro de esa tierra, y solo eso es todo. Mi espera por otra cosa, por el paso del tiempo, ni siquiera es real.

Lloré por Mary Oliver, porque me hizo sentir que mi vida aparentemente muy mundana es la más madura con posibilidad. Y se sintió como una gran pérdida tener ese claro de luz salir de este mundo.

Supongo que ahora es mi momento. Es mi hora de tomar las lecciones que tan agradecidamente almacenó para mí, para todos nosotros, en las páginas de mi mesita de noche. Hoy, en su honor, guardaré el teléfono, evitaré el extraño cruce de correr y esperar siempre, y, como Oliver dice, tan claramente, tan simple, le haré caso. "Instrucciones para la vida / Preste atención / Estaré asombrado / Cuentalo."

Hoy me centraré en esas diminutas gomitas de los dedos de los bebés, y el olor de la piel ligeramente seca de mi hija después del baño, y los bailes lentos antes de las siestas, y la forma en que su rostro literalmente explota con luz cuando me ve por primera vez en el Mañana.

Gracias, Mary Oliver, por mostrarme que mi vida diaria es la más preciosa. Eras un regalo. Gracias por recordarme que mi vida también lo es.