No pongo a mis hijos primero y no me avergüenzo de eso

Contenido:

Hay una historia en la que el hijo de Toni Morrison, un insecto del estómago medio, vomitó en todas las páginas que su madre estaba escribiendo. La futura ganadora del premio Nobel, Morrison, le dijo a NPR que simplemente escribió alrededor del vómito hasta que llegó a un punto de parada. Entonces ella se hizo cargo de su hijo. Como no padre, mucho antes de tener mis propios hijos, escuché esta historia con horror. Yo juzgué, y juzgué duro. Me pregunté cómo Morrison podría ignorar a un niño necesitado. Ella descaradamente puso su trabajo delante de su propio hijo, algo que el niño seguramente se dio cuenta y nunca olvidaría. Esta fue, pensé, la antítesis de la mala crianza. Pero ahora, soy un padre. Y yo sé mejor. No son los peores padres quienes escriben alrededor del vómito. Son los sanos. Mis hijos no son el centro de mi vida. Y me niego a avergonzarme de ello.

Me di cuenta de esto, parcialmente, a través de mi propia escritura. Aunque mis hijos no están lanzando en mi computadora portátil, están mirando fijamente a Octonauts mientras yo picoteo las llaves. Mi hijo de 2 años a menudo se acerca y se queja, pero he dominado el incómodo arte de amamantar mientras escribo (hay algo de ángulo involucrado, un brazo en el sofá levantado y algunas digitaciones para cazar y besar). Les pido a los niños que dejen entrar y salir a los perros. Les pido que vayan a ver qué está haciendo el bebé. Se defienden parcialmente por sí mismos, ya que estoy medio en mi propio mundo, medio en el suyo. Y creo que eso es algo bueno.

Renuncié a un programa de doctorado en enseñanza de la escritura, además de una maestría en ficción, para quedarme en casa con mi hijo mayor. Y luego vinieron dos más. Mi esposo continuó enseñando, tal como lo había hecho yo, mientras frotaba las caras, recogía Legos y tomaba café. Revolví los huevos. Supervisé el tiempo marcado. Ayudé a dirigir el grupo local de bebés y me rodeé con otros padres adjuntos. Mis criterios de amistad se redujeron a senos en lactancia y un portador de bebé.

No tenía nada para mí. En cambio, tuve hijos, niños que se habían convertido en el sol de mi órbita cada vez más pequeña. Elegí mis atuendos en base a sus manchas. Planifiqué mis días según sus caprichos. En algún lugar entre sus citas de juego y sus clases de gimnasia, me perdí.

Dejé de leer CNN. Me encontré ignorante acerca de la política que una vez me preocupé tan profundamente. No escuché música, ni vi televisión, y las películas estaban completamente fuera de discusión. No más videojuegos para mí. No leí sobre pedagogía, literatura o escritura. El vestuario de mi cliché mamá consistía en jeans, camisas negras y sandalias. Verdaderamente, locamente, amé profundamente a mis hijos. Adoraba quedarme en casa con ellos: los matones, las clases de cocina, la educación en el hogar. Desde que asumí como su maestro, he aprendido el nombre y la pronunciación de todos los dinosaurios. Razoné que los legos objeto de dumping eran un pequeño precio para pagar por el tiempo con ellos.

Pero no fue suficiente para mí. Y nunca debería haber sido. Necesitaba más que mis hijos para encontrar la integridad.

A medida que cada bote de dinosaurios descargado me llevaba, sabía que necesitaba una salida. No estaba feliz O mejor dicho, no era lo suficientemente feliz. No tenía nada para mí. En cambio, tuve hijos, niños que se habían convertido en el sol de mi órbita cada vez más pequeña. Elegí mis atuendos en base a sus manchas. Planifiqué mis días según sus caprichos. En algún lugar entre sus citas de juego y sus clases de gimnasia, me perdí. Mi esposo se dio cuenta. Sabía que yo era más feliz cuando escribía (o hacía manualidades, tapizaba sillas, o lo que hiciera no era solo tener hijos). Así que me animó a escribir.

Escribir también es difícil porque tengo que dedicarle tiempo. Tengo que encontrar una astilla cuando los niños no son demasiado hiperactivos, cuando mi esposo puede verlos o yo puedo colocarlos frente al televisor. Tengo que aceptar que algún mal comportamiento bajará (mi hijo de 6 años, actualmente, está saltando en el sofá), y que lo ignoraré.

Escogí un sitio. Les presenté un artículo sobre el intercambio de leche, y ellos aceptaron. Me uní a los grupos de blogs; Comencé a escribir para otros sitios. Pronto tuve trabajo y ejercicio constante para partes de mi cerebro, las que no se activan cuando leo M es para Mammoth .

Se sentía tan bien tener algo propio. Siempre he sido escritora: gané el Premio de Escritura Creativa de quinto grado. Siempre había recurrido a ella: como fan fiction en la escuela secundaria como algo para divertir a mis amigos (dijeron que escribí las mejores escenas de sexo); en la universidad como catarsis y como performance en LiveJournal. Escribí en la escuela de posgrado como un ejercicio académico, como tareas, ya que estaba trabajando en una maestría en bellas artes en la ficción. Terminé una novela, pero nunca la publiqué. Gané algunos premios. Redescubrir la escritura fue como volver a casa conmigo mismo.

Escribir es dificil Y sí, escribir es difícil por todas las razones por las que a los escritores les gusta decirte que es difícil. Necesitas tiempo; necesitas aislamiento Usted obtiene el bloqueo del escritor; dudas de ti mismo Pero para mí, escribir también es difícil porque tengo que dedicarme tiempo para ello. Tengo que encontrar una astilla cuando los niños no son demasiado hiperactivos, cuando mi esposo puede verlos o yo puedo colocarlos frente al televisor. Tengo que aceptar que algún mal comportamiento bajará (mi hijo de 6 años, actualmente, está saltando en el sofá), y que lo ignoraré. Acepto estas cosas porque necesito mi propio trato. Soy una madre, sí, pero necesito ser más que una madre para ofrecer más al mundo que solo tres niños que en ocasiones se portan bien. Mis hijos no pueden ser mi vida. Necesito mi propio.

Mi amiga Rachael crochet hermosa ropa de bebé. Mi amiga Becky hace punto como un demonio, y elabora su propia kombucha. Steph hace sus propios pepinillos. Mi primo corre, con dos niños, en una bestia de un cochecito doble. Brian hace música, y la vende. Una mamá en mi cooperativa local arregla los muebles; otra cuida a su anciano abuelo. Becky y Rachael enseñan a las nuevas madres cómo usar a sus bebés de manera segura y cómoda. Todas estas mujeres hacen más que barrer a los legos. Todos ellos encuentran el mismo cumplimiento que yo encuentro en mis escritos. Y todos somos padres más felices por ello.

Al menos, soy un padre más feliz por ello. Mi hijo de 4 años lo sabe. Una tarde de mal humor, me miró y dijo: "Mamá, sé lo que debes hacer. Tienes que ir a escribir". Tal vez dijo esto porque necesitaba ir a ver a Octonauts . Pero aún así, necesitaba algo de tiempo lejos de los niños, algún tiempo solo. Así que lo tomé. Y salí un mejor padre por eso.

La escritura me ha salvado. Me ha hecho más que solo una mamá. No hay absolutamente nada de malo en ser "solo una madre", si eres feliz así. Pero no lo era. Hay personas que pueden sentir que mis hijos deberían ser suficientes para mí, y que al necesitar algo propio, no los amo lo suficiente. Pero están equivocados. Si le diera a mis hijos todo lo que tenía, entonces no sería fiel a mí mismo. No sería fiel a mi arte. Y siendo fiel a esas cosas, soy fiel a mis hijos. Y creo que todos estamos mejor por eso.