Cómo se sintió esperar un milagro.

Contenido:

A veces, solo toma un momento para que una vida de sueños se haga añicos.

Para mí y mi esposo Jonny, ese momento llegó en 2013, en la consulta de un ginecólogo que estábamos viendo para investigar un dolor abdominal insoportable y preguntarme por qué estaba luchando por quedar embarazada.

Frantic Googling me convenció de que tenía endometriosis, una condición que afecta el revestimiento del útero que hace que sea difícil de concebir, pero pensé que podría solucionarse, hasta que una investigación laparoscópica confirmó que mi útero parecía una zona de guerra. "Creo", dijo el consultor, "que va a encontrar imposible tener hijos naturalmente".

En ese momento me negué a creerle, aunque Jonny vio el futuro de inmediato: casi se desmaya, y se desploma sobre una silla con la cabeza entre las manos. Incluso él no podría haber previsto la angustia que seguiría.

Han sido necesarios cuatro años, decenas de miles de dólares en ciclos agotadores e infructuosos de FIV y conversaciones interminables para que Jonny y yo podamos llegar a un acuerdo con el hecho de que nunca podremos tener a nuestro propio bebé.

Ha sido un viaje arduo, y este último lo he compartido a través de mi trabajo en la radio, cubriendo mis propias experiencias y las de las personas que han encontrado diferentes maneras de convertirse en la unidad familiar que tanto anhelan.

Hacer la serie y recibir los cientos de cartas y correos electrónicos que se obtuvieron, alrededor de 300 en la primera semana después del primer episodio, me hizo darme cuenta del grado de infertilidad y de su efecto corrosivo.

Puedo entender la agonía de las generaciones anteriores a mí, para quienes el "milagro" de la FIV llegó demasiado tarde, mientras observo la marcha de la tecnología, a su vez. A principios de este año, nos enteramos de la posibilidad de "bebés de tres personas", nacidos usando un óvulo donado pero con algo del ADN de la madre biológica. En este momento, estará restringido a aquellos con condiciones genéticas, pero siento que eso no durará para siempre. Me come que es posible que pronto haya opciones disponibles que vendrán demasiado tarde para mí.

Nadie puede prepararte para la ira, el arrepentimiento y los sueños frustrados que vienen con la infertilidad, particularmente si creciste asumiendo que algún día serías madre.

Conocí a mi maravilloso esposo Jonny cuando tenía 27 años, y éramos la pareja dorada: locamente enamorados, una gran familia, amigos y carreras florecientes. Ninguno de los dos cuestionamos que tendríamos una familia. Incluso el hecho de que había tenido años de períodos intensos y dolores de estómago que habían requerido interminables investigaciones en el hospital no me preocupaba. Sorprendentemente, nunca se sugirió que mis problemas pudieran ser ginecológicos. En todo caso, asumí, después de nuestro matrimonio en noviembre de 2012, que quedaría embarazada de inmediato: le había sucedido a mis dos mejores amigos y, en mi ingenua y extremadamente optimista mente, no parecía haber ninguna razón para no seguir mi ejemplo.

Así que cuando, después de tres meses de intentarlo, no había pasado nada, ya estaba preocupado. Llámelo por instinto, pero hicimos una cita privada muy rápidamente, una decisión que llevó a la bomba de que tenía una endometriosis tan severa que los quistes estaban en todas partes.

Resultó ser el menor de mis problemas: nuevas investigaciones revelaron que, a los 30 años, tenía el recuento de huevos de un niño de 50 años. Significaba que la única forma de avanzar era la FIV, sin embargo, mientras esto era desalentador, estaba extrañamente lleno de esperanza: había leído tantas historias edificantes. Jonny fue igualmente positivo.

Todo cambió cuando, dos semanas después de nuestra primera ronda de FIV en abril de 2014, tuve una prueba de embarazo negativa y mis sueños se derrumbaron.

Siguieron varios días horrendos mientras Jonny y yo tratábamos de aceptar el hecho de que la varita mágica de la FIV no había producido a nuestro bebé, por no mencionar a los familiares y amigos que no lo decían. Recuerdo haber encontrado a Jonny en el suelo mientras hablaba con su madre por teléfono. Fue solo el comienzo: se siguieron otros cinco intentos de FIV, en privado a un costo de casi $ 100, 000, y todos resultaron en nada. Durante tres años, mi vida se redujo a las dos semanas entre la implantación y la prueba, y el ciclo ondulado de la paranoia, la esperanza y el miedo que eso conlleva. Pasé de la vida y el alma a las fiestas infantiles a no poder ir en absoluto.

Cada anuncio de embarazo se sentía como un asalto, particularmente si venía de una pareja que, como nosotros, había estado luchando por concebir. Me pregunto por qué se habían salvado de un edificio en llamas mientras Jonny y yo nos quedamos atrapados adentro.

Algunos días luché por salir de casa, sin poder hacer frente a la perspectiva de ver una barriga embarazada.

Mis esperanzas quedaron realmente aplastadas por el tercer ciclo fallido de FIV, esta vez en una clínica de maravillas que prometía duplicar nuestras posibilidades por cortesía de su elegante régimen de drogas. Recolectaron un huevo y ni siquiera fertilizaron.

Fue entonces cuando me caí en pedazos. Sentí que había fracasado como mujer, como esposa, como hija: como hija única, quería darles un nieto a mis padres. Hasta el día de hoy, sé que mamá evita la sección infantil en los grandes almacenes, aunque ella nunca me lo diría ella misma.

Más que nada, sentí que estaba decepcionando a Jonny. Por lo general, nos podíamos apoyar mutuamente, pero esta vez él admitió que quería tirar la toalla, una admisión que me rompió. Nos sentaríamos hasta las 3 am y hablaríamos sin cesar sobre lo que íbamos a hacer: ¿cuántos intentos de FIV son demasiados? ¿Debemos rendirnos y mudarnos al extranjero?

Somos suertudos. Una de cada tres parejas se separó debido a la agonía de la infertilidad, pero a pesar de la desesperación, nuestra lucha nos acercó y nuestro matrimonio no solo es sólido sino feliz.

Nuestro compromiso fue que detendríamos la FIV cuando cumpliera los 35 años. Esto nos llevó a seis intentos, el último de julio del año pasado, que terminó con otra prueba de embarazo fallida, seis semanas antes de mi 35 cumpleaños.

Fue el fin de la esperanza. Sin embargo, para entonces ya había empezado a hacer series de radio, grabar nuestro propio ciclo final de FIV y conocer a otras personas que habían encontrado un camino diferente a la paternidad, y resultó ser un consuelo saber que había otras formas de ser una familia. Todo el tiempo, la perspectiva de nuevos tratamientos de fertilidad aparece en el horizonte: botes para bebés que pueden llegar demasiado tarde para llevarme.

En última instancia, todavía espero que un milagro pueda suceder. Pero si no es así, sea cual sea la ruta que tomemos para convertirnos en padres, esta serie me ha demostrado que sí tenemos opciones. Por encima de todo, podemos optar por ser felices.

El viaje de FIV de Sophie Sulehria ha sido documentado para BBC Radio 4 en el Reino Unido. Puedes escuchar las grabaciones aquí.

The Sunday Telegraph, Londres