Honestamente, la maternidad es aislante
La maternidad cambia la vida y es mágica. Te muestra un nuevo tipo de amor, uno que no sabías que existía antes, porque la única forma de saberlo es vivirlo. La maternidad también puede ser aislante. A medida que trae un nuevo ser a tu vida, también te impulsa a una nueva temporada de vida, a la que, al igual que este nuevo amor, le cuesta mucho adaptarse.
No hay "normal" a ser un padre. Lo que funciona un día, sin duda, no será el siguiente. Hay noches de insomnio que vienen sin rima o razón por la cual su bebé repentinamente puede dormir toda la noche una semana, pero no la siguiente. Hay días en los que al salir de la casa se siente como si hubiera escalado la montaña más grande y, sin embargo, de alguna manera, apenas ha llegado a la cima. Nunca he escalado una montaña, pero me imagino que la sensación de conquistar algo tan grande y tan alto es similar a cómo me sentía en las mañanas cuando hacía que mis dos hijos estuvieran vestidos, alimentados, cambiando los pañales y saliendo de la casa antes. 9 am Cuando eres padre de un bebé recién nacido, las llamadas telefónicas se rechazan y responder a los mensajes de texto en menos de 24 horas se vuelve más difícil. Cuando me convertí en mamá por primera vez, mantenerme al día con las amistades no era la prioridad que alguna vez fue. Pero durmiendo estaba. Tener un momento a solas en el baño era. Se duchaba una vez a la semana. En esos primeros días, todo se trataba de la supervivencia.
Tratar de hacer planes parecía ser más una molestia que cualquier otra cosa. Siempre había horarios de siestas y comidas, horarios para trabajar, cambios de pañales y bocadillos para tener tiempo.
Con mi primer hijo, no sentí el aislamiento. Durante los primeros meses de su vida, celebramos los días festivos, nos embarazamos nuevamente, perdimos un bebé, quedamos embarazadas por tercera vez, perdimos empleos, tenemos nuevos y nos mudamos. Cuando mi hijo llegó, teníamos 14 meses de edad, vivíamos en una ciudad nueva y estábamos muy cansados. A pesar de que pasaba el tiempo en línea, leyendo y sintiéndome como si estuviera interactuando con personas, me sentía más solo que nunca. Mi vida se había convertido en una rutina, una que estaba haciendo sin pensar mucho. Y esa rutina no incluía necesariamente a otras personas. Todos los que había conocido antes de tener hijos eran amigos que no planeaban tener hijos pronto. Cuando conocí a otras mujeres con hijos, generalmente eran mayores que yo y tenían hijos que eran mayores que los míos. Tratar de hacer planes parecía ser más una molestia que cualquier otra cosa. Siempre había horarios de siestas y comidas, horarios para trabajar, cambios de pañales y bocadillos para tener tiempo. Día tras día, las únicas personas con las que hablé fueron mis hijos, mis niños muy pequeños que apenas podían responder, y eso no fue suficiente para hacerme sentir menos solo.
¿Cómo les dices a tus amigos que tanto desean ser padres que durante mucho tiempo la paternidad apesta?
En un momento, incluso comencé a preguntarme por qué una persona querría tener hijos en primer lugar si eso significaba que estaban aislados de los demás. ¿Quién querría comer constantemente sándwiches a medio comer con saliva, o esperar los viajes a la tienda de comestibles una vez a la semana? ¿Quién elegiría esta vida? Sabía que esta no era la narrativa para todos, pero era mía, y me angustiaba la perspectiva de que los próximos 18 años estuvieran tan solos como ellos. Tenía miedo de ser honesto con las personas que me rodeaban porque sentía que era débil por permitir que las dificultades de la maternidad me afectaran.
Pensé que no estaba solo en mi forma de pensar, pero aun así me hizo pausar y dar una respuesta diferente cada vez que la gente me preguntaba si me gustaba ser madre. ¿Cómo les dices a tus amigos que tanto desean ser padres que durante mucho tiempo la paternidad apesta? ¿Cómo les dice que la mayoría de los días consisten en lo mismo: caca, leche literalmente derramada, llanto? ¡Oh, tanto llanto, juguetes, y preocuparse por las necesidades de otra persona? No podía contarles cómo el horario de siesta de mi hija era tan militante que básicamente éramos prisioneros en nuestra propia casa. Así que dije verdades a medias, diciendo que me encantaba, que tuve suerte, que era un sueño. Porque todas esas cosas eran ciertas, simplemente no era toda la verdad.
De alguna manera, conocí a otras tres mujeres que estaban experimentando las cosas exactas en la maternidad que yo era. Y cuando los conocí, no creo que me haya sentido tan revivido como lo hice, ellos afirmaron mis miedos y mis sentimientos. Era como si, por primera vez en 17 meses, realmente pudiera respirar tranquilo. No solo me estaba pasando a mí, nos estaba pasando a todos. Avanzando, cruzando nuestros dedos para que se hiciera un poco más fácil, que las cosas serían un poco más ligeras pronto. Estas mujeres me sostuvieron y me apoyaron. Juntos, nos dimos el espacio para quejarnos, para quejarnos, para ser simplemente nosotros mismos una vez más. No teníamos que fingir que estábamos haciendo lo perfecto o incluso lo correcto. Solo teníamos que aparecer y deleitarnos en el amor del otro.
Una vez (y realmente, muchas veces), lloré por teléfono con mi madre mientras hablaba sobre cómo sentía que las cosas nunca cambiarían. Le pregunté cómo nos crió y mantuvo su sentido de sí mismo. Le pregunté cómo lo hizo su madre, cómo lo hicieron las mujeres antes que nosotros. Ella me recordó que muchas veces, las mujeres estaban rodeadas de familiares y con manos extra para ayudar. Ella me recordó que nunca debemos estar solos. La maternidad no se trata de hacerlo todo o tenerlo todo, y ciertamente no se trata de estar solo. Desde esa conversación, he visto la maternidad de manera diferente. Ya no es un lugar solitario para mí. En cambio, es un lugar compartido. Una que sea para todos nosotros que experimentamos la maternidad: lo bueno, lo malo, lo intermedio. Aprendí que es imposible criar a los niños por su cuenta, imposible presentarse cada día de la mejor manera posible. Siento que, como padres, nunca tuvimos la intención de llevar las alegrías y las tristezas por nosotros mismos. Es una hermosa experiencia compartida. Afortunadamente no solo me he dado cuenta de eso, sino que también he podido vivirlo siendo honesto y abierto acerca de cómo ha sido la paternidad para mí. He encontrado personas que me entienden y me apoyan y eso ha marcado la diferencia.