De angustia a esperanza: viendo a mi niña prematura luchar por sobrevivir
Así que aquí estás. Balanceándose en el borde de un abismo, sus sinapsis se disparan a toda marcha, su corazón apretado entre los dedos fuertes del miedo. Miedo profundo, tembloroso, interminable.
Esto es lo que se siente al sentarse junto a la cama de su hijo de 26 semanas mientras los observa luchar por su vida. Lo suficientemente cerca, de todos modos. Es un tipo de inseguridad profunda que sacude tu creencia en todo y en todo.
Debido a que un día puede pasar la vida felizmente feliz, disfrutando de los aleteos del segundo trimestre, su golpe apenas comienza a estallar, todavía no se mueve ni se agita ni gruñe, y al momento siguiente, puede despertarse en un charco de su propia sangre, o sus aguas se están rompiendo, o el brazo de un médico está dentro de usted con urgencia, tratando dolorosamente de agarrar dos pies diminutos para sacar a un bebé de usted a tiempo para salvar su vida. Un bebé que pesa solo 698 gramos. Un bebé cuyos pulmones apenas han comenzado a brotar alvéolos; Se les pide a los pequeños árboles que respiren a través de sus ramas en lugar de sus hojas.
Y luego, de repente y también muy lentamente, un día su bebé dobla una esquina y su bebé estará bien. Y te quedas parado lejos del borde, parpadeando en ese oscuro barranco de tinta debajo de ti, seguro de que por ahora, el miedo ha pasado.
Pero en algún lugar en lo más profundo de ti, recuerdas.
Y luego se forma un nuevo pensamiento, y sabes que tu bebé respira, llora y sonríe porque vives en un país donde alguien, o quizás todos colectivamente, decidió que estaba bien gastar varios cientos de miles de dólares para mantener con vida a los bebés. Y ese hecho te hace sentir humilde y estupefacto, culpable y agradecido. Que lo que cuesta mantener vivo a su bebé es más dinero del que algunas personas incluso podrían soñar con ganar en la vida.
Y luego está el pensamiento de todas las demás madres y padres en otros lugares que pierden a sus seres preciosos y perfectos a término porque no tienen acceso a un bisturí limpio y una mano entrenada. ¿Y dónde está la justicia en eso? La tuya es solo una familia entre millones. ¿Qué hiciste para merecer esta amabilidad?
Y luego miras a tu bebé, su piel ya no es translúcida o pegajosa como la gelatina, sus mejillas engordadas y sus rodillas gorditas, y tratas de no pensar en todo lo que vino antes. Trate de no pensar en la madre de la habitación contigua llorando y llorando. Solo piensa en ahora. Y la quietud silenciosa de las máquinas no es alarmante, no suena su constante advertencia de muerte y pérdida inminente.
Y en su lugar, intenta concentrarse en el sonido magnífico, aterrador y milagroso de la respiración de su bebé.
La hija de Chloe, Frances, nació en el Royal Women's Hospital en octubre de 2016. Pasó 135 días en la unidad de cuidados intensivos neonatales del hospital y ahora está en casa con su familia.