Nacido a las 28 semanas, mi hijo ha desafiado todas las probabilidades
Cuando regresábamos a casa desde la tienda de comestibles, mi hijo de 8 años y yo tuvimos una de esas conversaciones ininterrumpidas que solo ocurren en el auto o con el resplandor de una luz nocturna después de acostarnos. Charlamos sobre tijeras zurdas y reflexionamos sobre cómo los problemas de matemáticas se hacen más largos a medida que envejecemos, y guardamos lo mejor de nuestras palabras para hablar sobre los sueños teatrales.
"Mamá, ¿crees que voy a usar un micrófono?" Preguntó en su pequeña voz, todavía llena de niño pequeño. Está probando una obra pronto y no quiere nada más que un papel principal, uno en el que se le escuche.
Bailé sobre la respuesta correcta en mi mente. Es joven para un papel principal, pero su voz derrama todo tipo de colores, y creo que cualquier papel que desempeña a pesar de conocer al niño que está debajo.
"Creo que tienes todo lo necesario para ser un personaje principal", le dije, "pero tendremos que esperar y ver. También hay otros roles divertidos, ¿no? Y no te encanta estar en el escenario ? "
Le eché un vistazo en el espejo retrovisor cuando una sonrisa levantó sus labios, sus ojos y su corte de pelo de regreso a la escuela. Lo que no le dije fue que ya lo había hecho. Ya ha capturado el papel principal, la primera silla, el capitán de todos los equipos que se preparan para todos los deportes, solo porque él está aquí.
Su ritmo cardíaco se redujo drásticamente a las 28 semanas de gestación, llevándolo a un equipo de NICU en espera, hábil y apenas llorando a 850 gramos. El tiempo no era un lujo, por lo que el neonatólogo no lo desperdició explicando el pronóstico de los hombres prematuros con un comienzo tan tumultuoso. Sobreviven menos, requieren más, dejan la NICU al final.
Le he dado a mi hijo trozos y piezas de su inicio rocoso, cuchareando dosis lo suficientemente pequeñas para que su mente joven las entienda. Él sabe que llegó temprano y era muy, muy pequeño. Sabe que la pared de su incubadora me sostuvo durante casi tres meses, y que llevarlo a casa desde el hospital se sentía como ganar la lotería mientras comía pastel de chocolate y volaba a Disney World.
Lo que no sabe es que sus puntuaciones de Apgar eran tan bajas que se susurraron. Él no sabe cómo la respiración le sacudió el pecho.
Él no sabe que fue intubado, luego extubado, luego graduado a tubos de oxígeno en su nariz en un tiempo mucho más corto de lo que sus médicos predijeron.
Él no sabe que entré a la UCIN todos los días con los ojos enfocados en él porque no podía ver morir a otro bebé, y salí en busca de mi corazón porque estaba seguro de que lo había dejado en su cama.
Él no sabe cuándo nos explicaron los daños a largo plazo de la prematuridad, con panfletos brillantes y palabras como daño cerebral y parálisis cerebral en negrita.
Él no sabe acerca de los pitidos de los monitores que palpitaban debajo de mi piel y el agua helada que bombeaba por mis venas cuando su ritmo cardíaco bajó peligrosamente o fue terriblemente alto.
Él no sabe que mis lágrimas se acumularon en su cabeza la primera vez que lo sostuve contra mi piel, y empapé a través de mi bata de hospital cuando la enfermera lo devolvió.
No tiene idea de que se haya entrenado como un atleta olímpico para conservar su parte de aire y nutrientes y una temperatura corporal de 37ºC. No recuerda el tinte azul de una luz de la UCIN ni el estruendo distintivo hecho por enfermeras y médicos mezclados con máquinas de soporte vital.
Sus únicos recuerdos son las fotos que tiene edad suficiente para ver y las historias que llenamos con detalles a medida que crece.
Cuando tenga la edad suficiente para llevarlo todo, o cuando necesite que le recuerden las 12 rondas de pelea dentro de él, le diré lo cerca que estuvo de no estar aquí, que sobrevivió más en sus primeros tres meses que en la mayoría de las batallas. toda su vida
Por el momento, sin embargo, me instalo en la satisfacción de una tarde brillante con mi milagro de un niño. La promesa de las audiciones y los espectáculos y las ovaciones de pie se acumulan en la cabeza de mi actor en ciernes.
"No importa el rol que tengas, eres mi superestrella. Lo sabes, ¿verdad?" Le pregunto mientras aprieto su mano, ofreciéndole ayuda para que ya no tenga que saltar del auto.
"Lo sé, mamá", responde mientras me aprieta de nuevo y se va a ensayar su canción de audición.
Su acto de apertura apenas está comenzando.