Admítelo, 'Las jirafas no pueden bailar' es un genio

Contenido:

Leer un libro 200 veces es una forma segura de averiguar si lo amas o si quieres tirar sus coplas de llama que riman en el cubo del pañal. Los libros para niños, especialmente, hacen un baile difícil para una audiencia de padres con los ojos entrecerrados y tots con los ojos abiertos: los mejores, como una jeringa de Tylenol para bebés, tienen algo para los padres al final. Estos son los que celebramos en Este libro pertenece a : los libros que nos remontan a los días de nuestros pijamas con patas y nos hacen sentir casi agotados cuando nuestros pequeños señores nos piden que los leamos una vez más.

Visualízalo: a la hora de dormir. Estás sacudiendo a tu pequeña y pequeña cría vestida con un pijama y la luz de la lámpara de IKEA baja. Tal vez esté amamantando o dándole un último biberón mientras lee un libro con una voz suave y apunta a las formas texturadas en él. La escena es casi gratuitamente pintoresca. Eres un ejemplo de la mujer, la Virgen con el Libro de la Junta. Excepto tus pensamientos no son puros. No estás sintiendo devoción materna. No quieres tocar a la chica esponjosa ni animar a nadie más a hacerlo. Estás pensando: "Es por eso que las mujeres en los años 50 usaban tranquilizantes".

Fue en este estado de ánimo que encontré a Giraffes Can't Dance de Giles Andres y Guy Parker-Reis. La posibilidad de otras seis páginas gruesas (los libros de cartón son siempre demasiado cortos y demasiado largos), de colores, números o animales de imitación de piel, era estúpida. Sí, GCD tenía un título real, que era más de lo que podía decir para el resto de la biblioteca de L, pero en base a los libros que había encontrado hasta ahora en mi corta permanencia como persona que leía a los bebés, no tenía mucha esperanza

Me imaginé las pesadillas de tacto y sensación que esperaban. "¿Puedes sentir la nariz borrosa de la jirafa?"

No, no puedo. He perdido todo sentimiento por cualquier cosa.

Afortunadamente, esta era una historia diferente.

Primero acudí a Gerald porque, entre las pilas de cartón que prometían acelerar las sinapsis de mi hijo y paralizar las mías, ahí estaba, casi reluciente: una narrativa. ¡Un arco, un maldito drama, el viaje de un héroe! Hubo personajes desarrollados, hubo elección de palabras deliberada, ¡hubo bromas! También había rima y aliteración, pero no del tipo ofensivamente estúpido. (Además, piensas que la rima es cursi hasta que pasas dos meses sin palabras más allá de la documentación de los productos llamados "My Little Snuggapuppy Deluxe", momento en el que tu corteza prefrontal está desesperada por una señal de que todavía estás en ella y quieres para continuar la relación.)

Todo esto era muy vergonzoso, me gustaba mucho algún libro de niños locos, pero nadie tenía que saberlo, pensé.

Para los no iniciados, aquí está la trama: Gerald, una jirafa, puede hacer muchas cosas geniales, pero él no puede bailar. Esto es un problema porque "todos los años en África celebran la danza de la jungla", sí, es probable que haya mucha maldad postcolonial que hay que desempacar allí, que es básicamente un baile del reino animal. El resto de los animales son como Center Stage, de buen nivel. Parece que los babuinos deben haberse entrenado bajo Baryshnikov. Gerald obedientemente da un paso adelante para su turno, y se siente públicamente avergonzado, en particular por algunos leones presumidos que nunca se enteraron de lo peligroso que es atacar. Se escabulle y contempla sus fracasos como un ser cuando un grillo sabio le aconseja escuchar música en las cosas que más le importan. Esto realmente centra a Gerald, la inspiración golpea, y de repente está cortando una alfombra al ritmo del violín del grillo. Los otros animales se enteran de esto y vienen a verlo, al final lo alientan y le preguntan su secreto.

Por supuesto, hubo un momento, en el oscuro cinismo que vino acompañado de estar encadenado durante semanas a otra persona con mis tetas, cuando rechacé el mensaje de Gerald como demasiado simplista. Todo no hace música si realmente lo quieres, Gerald . En realidad, hay muy pocas ocasiones en la vida en las que espontáneamente encuentras tu ritmo, y esos leones biatch te habrían castigado aún más por tus nuevos movimientos dulces.

Pero entonces L se quedaba dormido sobre mi pecho, y la fatiga - la rabia disminuía, y me encontraba leyendo un poco más. El ritmo me animó y sonreí cada vez que los leones "hacían un tango que era elegante y audaz".

Todo esto era muy vergonzoso, me gustaba mucho algún libro de niños locos, pero nadie tenía que saberlo, pensé. Por un capricho decidí ver si podía memorizarlo. No había memorizado ningún escrito desde el último año de la escuela secundaria, pero le estaba recordando a Gerald a la memoria, me expliqué a mí mismo, como un ejercicio para preservar la mente, como el Sudoko que mi madre juega durante horas y horas, afirmando que lo protegerá. de la demencia. Mi madre también afirma que las margaritas de arándanos previenen el cáncer, pero mi experimento con Gerald involucró un ejercicio cerebral real, dije. El malentendido ungulado me impedía perder la cabeza.

Mientras tanto, inevitablemente un estudiante de inglés, seguía preocupado por la razón por la que me gustaba este libro y si representaba una crisis de gustos. Necesitaba interrogar mi atracción.

Tuve que admitir que era en parte que pensaba que el autor y el ilustrador eran franceses. Cuando leí en voz alta la página del título, que siempre hago porque mi hijo va a respetar a los escritores, dije sus nombres como lo haría si estuviera en París, lo que me recordó que Francia existe, y con ella los viajes, los museos, el arte., sexo, viajes en metro sin rumbo, minifaldas, librerías y coq au vin. Podrían ser dos tipos de Jersey, podrían ser franceses canadienses (en realidad son británicos y blancos de Zimbabwe, no importó. La ilusión fue suficiente para mí).

Pero fuera de lugar Dejando de lado la francofilia, me di cuenta de que me gustaba porque me recordaba las cosas que más quería compartir con mi hijo: la sensación de que los libros y el lenguaje son sus amigos y la sensación que tienes cuando las palabras encajan exactamente bien, ya sea que escribas ellos o alguien más lo hizo. Esto parecerá exagerado, pero le aseguro que está considerado: en Gerald the Giraffe encontré una mini reunión con lo sublime.

Ahora estás sentado en una silla con esta persona que es de ti pero no tú, y estás aprendiendo a cuidarla y quizás incluso a guiarla, por aterrador que sea. Y ahí es cuando más necesitas escuchar que las cosas que no te llegan fácilmente pueden hacerse mágicamente más fáciles.

Cuando eres una persona que le gusta o hace arte y de repente, casi inexplicablemente tiene un bebé, lo sublime se divide en dos versiones, una que conoces bien, por ejemplo, de la última página de 100 años de soledad, y otra que nunca encontrado antes

La primera vez que experimentó la primera vez que leyó una oración, solo una oración, fue muy hermosa y también hizo algo intrincado y útil en su entorno particular, y su cumplimiento total de su trabajo como una oración lo hizo sentir como si fueran muchas cosas no relacionadas. estar bien

Esta versión de lo sublime para la que casi no tienes tiempo en la maternidad temprana. ¿Estás leyendo Absalón, Absalón en tres horas de sueño? Usted no. Usted puede, o al menos yo podría, escribir o pintar exactamente nada. Tu mejor esperanza es un cuento para niños que honre los principios básicos de la narrativa y te recuerde su belleza.

Y luego está la nueva versión, que tal vez nunca viste que sucediera o para ti, en la que una persona totalmente dependiente y virgen que huele mejor de lo que alguna vez olerá ha sido puesta a tu cuidado. Un bebé manifiesta un tipo diferente de belleza creativa, de alguna manera más espiritual porque se produjo por sí solo. Claro, pusiste las cosas en movimiento cuando lo hiciste en el baño en esa aburrida cena de ensayo, o pasaste meses financiando el próximo Porsche de un doctor de fertilidad, pero nadie se sentó en su escritorio y arregló y reorganizó las celdas hasta que estuvieron bien. Las celdas no tenían editor en Random House. Sólo sabían qué hacer. Y ahora estás sentado en una silla con esta persona que es de ti pero no tú, y estás aprendiendo a cuidarla y quizás incluso a guiarla, por aterrador que sea. Y ahí es cuando más necesitas escuchar que las cosas que no te llegan fácilmente pueden hacerse mágicamente más fáciles, con un poco de ánimo y permiso para hacerlas a tu manera.

Han pasado un par de años desde que L se mudó de la torpe jirafa. Ella tiene a Paddington ahora, y a Dory, y a varias princesas por las que he decidido no preocuparme porque eso solo les da poder, y una ambulancia israelí antropomorfizada llamada Avi. Su hermana pequeña es mucho más cansada que lector y, si se le da la oportunidad, reduciría a Gerald a la pulpa de los árboles.

Pero no lo he olvidado. A veces pienso en la secuela que escribiría. Después de una temporada en Dancing With The Stars, G protagoniza en un compromiso limitado, el show de una jirafa. El grillo consigue la primera silla en el Met y también dirige un estudio de baños de sonido en West 64th Street. Los leones, basados ​​en su reputación de ser esos tipos , se están presentando en un crucero.

Y la persona en la mecedora pasa la página y sigue avanzando.