Por qué mi aterrador nacimiento es más difícil para mí ahora de lo que era entonces
Di a luz a mis gemelos un viernes por la mañana temprano, después de unas 10 horas de parto. Llegaron con 20 minutos de diferencia después de algunos empujones y una cesárea inesperada, pero no fue hasta horas más tarde que pude verlos por primera vez. Nacieron demasiado pronto, con solo 25 semanas de gestación, y fueron llevados a la UCIN casi de inmediato, el lugar al que llamarían su hogar durante los próximos cuatro meses. Esperé tres días largos para abrazar a mi hija por primera vez, y dos semanas agonizantes para sostener a mi hijo. Esta, y muchas otras realidades de la vida de la UCIN, fueron terribles y desgarradoras en ese momento y algo que no desearía para ningún nuevo padre. Pero tan difícil como era entonces, nunca esperé que, casi tres años después, no tener a mis hijos después de su nacimiento ahora sería aún más difícil para mí.
La vida con dos bebés prematuros en el hospital era increíblemente difícil. Sabíamos el largo camino que teníamos por delante antes de que pudiéramos siquiera pensar en irnos a casa, y también sabíamos que algo podría salir mal en cualquier momento que nos impediría poder hacerlo. Hubo días durante esos primeros cuatro meses en los que nunca pensé que hubiera terminado, el día en que mi hija tuvo su primera cirugía cerebral, por ejemplo, y días en que me hubiera cortado los dos brazos para no tener que experimentar . Me volví increíblemente hábil para compartimentar, apagar los pensamientos y procesos mentales que no podía soportar pensar porque era demasiado abrumador.
A menudo me pregunto: ¿Qué tipo de madre sería ahora si todo hubiera ido según lo planeado?
Ahora miro hacia atrás a los días que pasamos en la UCIN, y recuerdo lo bien que lo mantuve unido. Pude conversar y reír con las enfermeras de las gemelas (algunas de las cuales se habían convertido en una familia para nosotros). Estaba tan ansioso como cualquier otra nueva madre por tomar un millón de fotos de bebés de iPhone para compartir con nuestros amigos y familiares. Y pude ir a casa todas las noches, dejando a mis hijos al cuidado de médicos y enfermeras como si fuera lo más normal del mundo.
Si la gravedad de la situación realmente me hubiera golpeado en aquel entonces, si hubiera sabido cuán terribles eran las cosas y podría seguir siéndolo, probablemente no hubiera podido levantarme de la cama.
Estoy agradecido por ese pequeño truco mental útil, sin embargo, involuntariamente me llegó, porque significaba que podía levantarme cada mañana, poner un pie delante del otro, ir al hospital y ser feliz. Madre amorosa y cariñosa que mis hijos necesitaban. Si la gravedad de la situación realmente me hubiera golpeado en aquel entonces, si hubiera sabido cuán terribles eran las cosas y podría seguir siéndolo, probablemente no hubiera podido levantarme de la cama. Pero la desventaja de esas habilidades de afrontamiento es que fueron solo temporales, y ahora que todo está maravilloso y bien, los recuerdos de todo lo que pasamos me golpearon como ladrillos de hormigón arrojados al costado de un edificio. Mientras estoy de pie debajo de ella.
Cuando mi hija tenía 18 meses de edad, se deshidrató después de contraer un virus estomacal y necesitaba ser hospitalizada. No era grave, y ella estaba totalmente bien después de muchos líquidos intravenosos y algo de Zofran, pero estar de vuelta en el hospital así no era divertido para ninguno de nosotros. Después de ser admitida, su enfermera nos dijo que definitivamente pasaríamos la noche, y tal vez un día o dos más, dependiendo de cómo lo haga.
Pienso en esas cosas ahora, la normalidad de tener que pedir que sostengamos a mis bebés o dejarlos solos cada noche, y es difícil de imaginar. De hecho, incluso es difícil de recordar, porque recordar que las cosas me duelen tanto que a veces siento que podría vomitar al mando.
"No pondremos a nadie más en esta sala, para que pueda seguir adelante y sentirse como en casa", dijo la enfermera. "Te traeré algunas mantas y almohadas adicionales para la otra cama para que te resulte un poco más fácil dormir esta noche". Me tomó un minuto darme cuenta de que no dejaría a Madeleine en el hospital esa noche. Quiero decir, sabía que, por supuesto, no me iría, soy su madre y ella me necesita y yo dormiría en el piso a su lado si lo necesitara. Pero dejarla a solas había sido tan inmediata para mí, tan tristemente automática, que esperar que se quedara con ella se sentía como un privilegio especial en lugar de mi derecho paterno.
Pienso en esas cosas ahora, la normalidad de tener que pedir que sostengamos a mis bebés o dejarlos solos cada noche, y es difícil de imaginar. De hecho, incluso es difícil de recordar, porque recordar que las cosas me duelen tanto que a veces siento que podría vomitar al mando. Fue tan fácil entonces. Tenia que ser.
A veces me pregunto si sería diferente si hubiera tenido un nacimiento diferente. Si lo hubiera hecho hasta el final, con una barriga gemela gigante y una bolsa de hospital esperando en la puerta cuando se rompiera el agua o empezaran las contracciones. Pienso en lo que podría haber sido si hubiera expulsado a mis hijos y hubieran llorado de inmediato, colocándolos en mi pecho para un tiempo inmediato de piel a piel. Me imagino abrazándolos, uno en cada brazo, y mirándolos, agotados y abrumados y enamorados de las dos pequeñas personas que habían estado viviendo dentro de mí durante los últimos 10 meses. A menudo me pregunto: ¿Qué tipo de madre sería ahora si todo hubiera ido según lo planeado?
Menos miedo, probablemente. No tan traumatizado. Capaz de ver fotos y videos de cuando mis hijos eran pequeños sin estallar en lágrimas. No puedo evitar pensar en todos los hermosos primeros momentos que perdimos, los que siempre pensé que compartiríamos juntos. Pero la verdad es que, aunque los primeros días, semanas y meses de nuestro tiempo juntos fueron tristes y aterradores, hemos tenido la suerte de compartir mucho más juntos desde entonces. Todos los abrazos y besos, las risas y el amor que tenemos ahora nunca pueden borrar el dolor que siento por nuestro comienzo. Pero definitivamente lo hace sentir menos importante.