Lo que mi obstetra y ginecólogo dijo acerca de mi aborto involuntario me persigue

Contenido:

Me quedé mirando la pantalla con mi partera, dispuesta a moverme, buscando un latido del corazón, sabiendo que no iba a suceder. Pude verlo en su cara en el momento en que encendió el ultrasonido: había sufrido un aborto involuntario. Mi bebé estaba muerto. Señaló la pantalla y me preguntó si veía lo que veía, y yo asentí y lloré. Era solo un punto flotante, sin brazos y piernas diminutos en movimiento, sin corazón palpitante. Debería haber pasado 12 semanas, pero parecía que el bebé había dejado de crecer a las nueve.

Programé una dilatación y legrado (D&C) con uno de los obstetras-ginecólogos en la oficina, mientras que mis otros dos hijos se quedaron con mis padres. Me daría un día para prepararme y un día para curarme. No era mucho, pero era mejor que la perspectiva de esperar, preguntándose cuándo sucedería. Me dio un pequeño sentido de control en un mar de caos.

Aunque sabía que había tomado la decisión correcta, el día previo al procedimiento fue estresante y horrible. En medio de mi dolor no pude recordar toda la información que mi partera me había dado. Recogí muchos medicamentos de la farmacia, pero no podía recordar cuál debía tomar antes del procedimiento y qué debería tomar después. Me quedé tan desprevenida cuando el farmacéutico me preguntó si había alguna posibilidad de que estuviera embarazada, de que todas las instrucciones fueran borrosas.

¿Todavía estaba embarazada? ¿Cómo se supone que debes llamar a ese limbo cuando esperas que un médico extraiga al bebé que ya no está vivo? El feto, supongo, pero aparte de la terminología médica, seguía siendo mi bebé. No podría pensar de otra manera. En mi mente, había habido un bebé desde el momento en que hice la primera prueba de embarazo. Me había imaginado nuestro futuro. Yo había sentido el amor.

Tuve un sueño la noche anterior al procedimiento de que el médico le hizo otra ecografía y el latido del corazón seguía allí, tan claro como el día. Fue reconfortante por un momento, luego mis sentidos regresaron a mí.

Cuando volví a la oficina, me sentía en blanco y agotado. El ginecólogo y obstetra nos saludó alegremente, como si estuviéramos en un chequeo de rutina. No devolví el entusiasmo. Esperaba una demostración de solidaridad en mi momento de duelo, pero estaba claro que era solo otro día en la oficina para él. Me preguntó si quería un ultrasonido y se molestó cuando dije que sí. Me dijo que era bastante sencillo a partir del ultrasonido que mi partera había hecho. No iba a ver nada diferente.

Lo sabía, le dije, pero necesitaba el cierre. El sueño me había dejado desquiciado. Sabía lo que venía, pero hubo un breve e inoportuno revoloteo de esperanza ante lo inevitable. Hizo el ultrasonido. Todavía no hay latidos del corazón.

Luché para recuperar una pequeña sensación de control de nuevo. Quería saber sobre el procedimiento y el papeleo que estaba firmando. Pregunté por el riesgo de hemorragia; Sabía que corría en mi familia por el lado de mi madre.

"Es como un aborto", dijo. "Los hago todo el tiempo". Me dijo que la dilatación y el legrado tenían un riesgo muy bajo. No había nada especial en mi situación. Yo estaria bien Estaba claro que había terminado de hablar conmigo; Quería seguir con el procedimiento y continuar con su día.

Fui efectivamente silenciado, aturdido por sus palabras. Es como un aborto . Yo sabía lo que quería decir. El procedimiento fue el mismo que el que haría para un aborto temprano. Los hacía a menudo, y no había motivo de preocupación indebida. Aún así, las palabras me llenaron de pena y culpa. De repente, sentí que estaba matando a mi bebé, aunque ya estaba muerto. Eso me hizo sentir como si mi bebé fuera algo no deseado, algo de lo que estaba ansioso por deshacerme, a pesar de que lo deseaba tanto.

Deseaba poder hacer una pausa, esperar un poco más para decir adiós, pero ya era demasiado tarde. Comenzó el procedimiento, y lloré y lloré. Me dijo que no debía doler tanto. Le dije que no era el dolor físico, pero pronto fue tanto físico como emocional. Estaba tan harto de mi dolor y dolor que se detuvo a mitad del procedimiento y me preguntó si quería detenerme y reprogramar cuándo podían someterme. Le pregunté cuánto empeoraría el dolor y él me dio un golpe con cualquier herramienta que esté usando. Hice una mueca y le dije que siguiera. Quería que todo terminara.

Cuando terminó, me sentí vacío y aliviado. Entonces me sentí culpable por sentirme aliviado, culpable por no querer llevar a un bebé muerto, culpable por el procedimiento. No era solo como un aborto. Era como tener mis esperanzas y sueños arrancados por la fuerza de mi cuerpo. Necesitaba saber que mi bebé importaba y que mi pena era real. Odiaba a mi médico por esas palabras descuidadas, por su reacción descarada a mi dolor.

Incluso ahora, miro a mis tres hijos y esas palabras pesan sobre mi corazón. Parece que ya no falta nadie, y eso me deja con complicados sentimientos de culpa por seguir adelante con mi vida. Todavía siento la necesidad de demostrar que no fue solo un aborto, incluso si eso significa doler para siempre. Porque las palabras son importantes, y esas cinco palabras siempre me perseguirán.