¿Qué me enseñó mi mayor error de crianza sobre la maternidad?

Contenido:

En el momento en que me convertí en madre, supe que mis días estarían llenos de buenos y malos. Después de todo, los sentimientos que sentí cuando mi hijo entró en este mundo eran yuxtapuestos y abrumadores: estaba feliz y asustada, nerviosa y emocionada, eufórica e incluso un poco triste. Sabía que la maternidad sería una compilación de días en los que me sentía poderosa y productiva, y días que me harían sentir ineficaz y débil debido a los errores que inevitablemente cometería. Y, por supuesto, fue durante uno de mis peores días, cuando cometí mi mayor error de crianza de los hijos, lo que me enseñó que no sería el último.

Ese día comenzó como cualquier otro día normal, lleno de pañales y siestas y reuniones y tareas y comidas caseras y correos electrónicos interminables y un bucle constante de episodios de Sesame Street . Mi hijo inmediatamente me despertó a las 6 de la mañana, nunca se desvió de su horario de sueño, un rasgo que a veces estoy agradecido y a veces resentido. Terminé mi primera llamada de conferencia del día mientras preparaba el desayuno de mi hijo: salchichas, huevos y tomates. Acababa de cumplir 1 año y ahora necesitaba una silla alta cada vez que era hora de que disfrutara de una comida. Nuestro apartamento es pequeño, incluso para los estándares de Seattle, por lo que, en lugar de una trona grande, mi compañero y yo compramos una mini, del tipo que se puede colocar en una silla o, en mi caso, en un mostrador. Podría alimentarlo sin agacharme o sentarme sobre mis rodillas, y sin importar qué, él estaría al nivel de mis ojos. Podría realizar varias tareas a la vez mucho más fácil y él podría observar sus alrededores como el rey del mini castillo que es.

Ese día en particular, me retrasé en una fecha límite y estaba ansioso por ubicar a mi hijo en su silla en nuestro mostrador para poder volver a escribir mientras él desayunaba. Lo giré hacia mí, me senté en el sofá de la sala de estar frente a él, y comencé a comer, a hablar mal y, ocasionalmente, a arrojar un huevo al suelo de la cocina. Me sentía tan confiado y productivo como cualquier otro día, casi más, lo que tal vez hizo que toda la experiencia fuera mucho más difícil. Pensé que estaba haciendo todo bien, pero no lo estaba.

Antes de que me diera cuenta, se empujó a sí mismo, aún sujeto a su mini silla alta, fuera de nuestro mostrador y cayó al suelo con un fuerte golpe que detuvo mi corazón.

No me di cuenta de que había crecido lo suficiente en las últimas semanas para que sus pies ahora pudieran llegar fácilmente al mostrador. Se estaba volviendo cada vez más impaciente y le estaba implorando que esperara solo un minuto más mientras terminaba un pensamiento, pero antes de darme cuenta, se empujó a sí mismo, todavía pegado a su mini silla alta, fuera de nuestro mostrador y hacia el piso con un fuerte estruendo que detuvo mi corazón.

De repente, todo sucedió en cámara lenta. Mis movimientos eran rápidos, pero el aire se sentía como el alquitrán, pesado, espeso e imposible de atravesar. Mi hijo, inmediatamente en contacto, comenzó a gritar y llorar y no tenía forma de saber si era porque estaba asustado o porque estaba gravemente herido. Pero los gritos que salían de su boca eran del tipo que nunca había escuchado antes. Marqué el 911 mientras lo revisaba, mientras luchaba contra mi instinto maternal para levantarlo y abrazarlo. ¿Y si algo estaba roto? ¿Qué pasaría si sostenerlo solo hiciera más daño? Pero como él movía los brazos, las piernas y la cabeza, el despachador en el otro extremo me dio permiso para levantarlo. Lo separé de la silla ahora rota, y lo tranquilizé cuando llegaron la ambulancia y el camión de bomberos. Los paramédicos lo despejaron de cualquier trauma importante y obvio, pero sugirieron un viaje al hospital para estar seguros. Mi mente se aceleró con todos los posibles problemas ocultos: un coágulo de sangre en su cerebro, un dolor que no puede expresar o comprender, un hueso roto que es pequeño pero vital. Lo llevé a la parte trasera de la ambulancia y dejé que dos extraños ataran a mi hijo a una camilla. Luché contra las lágrimas y el vómito.

Me miró y me sentí rompiendo. Hasta este punto lo había mantenido relativamente unido. No quería llorar ni entrar en pánico ni darle a mi hijo ninguna razón adicional para estar angustiado, pero ahora que mi compañero de crianza estaba allí, mis límites se estaban desenredando a un ritmo que no podía detener. ¿Qué había hecho yo?

Ese viaje costoso en la ambulancia de nuestro pequeño apartamento al Seattle Children's Hospital fue uno de los viajes más largos de mi vida. Me senté al lado de mi hijo, tendido hasta el cinturón de seguridad obligatorio, permitiéndole apoyarse en mis brazos. Para entonces ya había dejado de llorar, y se reía, sonreía y disfrutaba del viaje y la atención extra. Pero a mitad del viaje, vomitó mi hijo. ¿Fue el trauma de lo que pasó? ¿Algo andaba mal dentro? El qué pasaría si solo se añadiera a mi ansiedad y sentimientos de insuficiencia debilitantes. Yo le había fallado. Yo había sido negligente. No había estado prestando suficiente atención. Yo era una mala madre

En el hospital nos trataron con caras sonrientes y tonos apagados, mientras médicos y enfermeras evaluaban sus signos vitales importantes y la historia de lo que había sucedido. Mi hijo parecía estar bien, pero el personal quería mantenerlo durante unas horas para observarlo en caso de que algo cambiara.

Cuando mi compañero llegó, entró en nuestra habitación, se abrazó, sostuvo a nuestro hijo y luego se dirigió a mí para preguntarme si estaba bien. Me miró y me sentí rompiendo. Hasta este punto lo había mantenido relativamente unido. No quería llorar ni entrar en pánico ni darle a mi hijo ninguna razón adicional para estar angustiado, pero ahora que mi compañero de crianza estaba allí, mis límites se estaban desenredando a un ritmo que no podía detener. ¿Qué había hecho yo? Me retiré de la habitación y caminé hacia afuera, solo para derrumbarme justo enfrente de un equipo de enfermeras y médicos.

Ella me dijo que esta no sería la última vez que me sentía así. Que, incluso como doctora, ha estado en la sala de emergencias debido a sus hijos innumerables veces. Ella me aseguró que esos sentimientos de impotencia, de derrota y fracaso, son normales y comunes y parte de ser no solo un padre, sino un buen padre.

Fuera de la habitación de mi hijo, uno de los médicos dijo algo que nunca olvidaré. Me preguntó si estaba bien y le conté lo sucedido. Resultó que ella era la médica que la atendía y que ella misma era madre de tres niños. Sus ojos fueron capeados con sabiduría, comprensión, simpatía y apoyo. Sentí que la conocía, aunque claramente no lo sabía. Ella me dijo que esta no sería la última vez que me sentía así. Que, incluso como doctora, ha estado en la sala de emergencias debido a sus hijos innumerables veces. Ella me aseguró que esos sentimientos de impotencia, de derrota y fracaso, son normales y comunes y parte de ser no solo un padre, sino un buen padre. Ella dijo,

Te importa. Te sientes así porque eres una buena madre.

Desde entonces, he tenido muchos otros días en los que sentí que había fracasado como padre, aunque ninguno ha sido tan dramático o aterrador o, al parecer, tan costoso como el día en que mi hijo se cayó de su silla. He tenido mis días en los que sentí que mi hijo merece algo mejor; alguien que no comete los errores que yo hago; Alguien que aporta más de lo que puedo. Pero en medio de esos días, cuando estoy en mi nivel más bajo, recuerdo las palabras del doctor. Se siente así porque me importa. Se siente así porque soy humano. Me siento así porque soy una buena madre. Lo repito una y otra vez hasta que lo creo, y luego vuelvo a hacer lo mejor que puedo por mi hijo.