El problema de decir maternidad es hermoso
Cuando mi pareja y yo anunciamos nuestro embarazo a las masas conmocionadas y sorprendidas, recibí una respuesta contundente, regurgitada una y otra vez: "No hay nada más hermoso que la maternidad". Aunque aprecié el sentimiento en ese momento, me di cuenta, como madre de un niño de un año, que todos estaban mintiendo. Piedras frías, mentirosas y mentirosas. Todo el mundo. Todos ellos. La maternidad no es, de hecho, hermosa. No todo el tiempo, de todos modos. A veces la maternidad puede ser fea.
No es un buffet de mariposas interminable y, definitivamente, no siempre está lleno de sol y una satisfacción placentera. No siempre me hace sentir completo y, definitivamente, no me hace sentir siempre hermosa o en toda mi fértil gloria.
Constantemente examino mis habilidades de crianza, luego las comparo con las demás, horrorizada y avergonzada al pensar que alguien podría estar haciendo un mejor trabajo que yo.
La maternidad me ha dejado, a menudo, sintiéndome impotente. Cuando mi niño pequeño me muerde la pierna y me golpea la cara, por un instinto frustrantemente primitivo que parece no poder negar, estoy atrapado en una batalla entre la rabia abierta y la incapacidad de castigar a la fuerza. En esos momentos escucho las voces de aquellos que abogan por las nalgadas, pero siento el ardor de cada bofetada que he soportado, y luego estoy estancado, sin saber qué hacer.
La maternidad me ha puesto celosa. Estar lejos de la familia extendida ha hecho imposible a veces puntuar a las niñeras gratuitas. En momentos en los que no hemos estado tan financieramente estables como otros, mi pareja y yo nos hemos sentido molestos por las fotos de los viajes familiares que los amigos han colgado de sus vacaciones en el extranjero, o juguetes nuevos o populares, o ropa costosa que nunca han usado. comprado Constantemente examino mis habilidades de crianza, luego las comparo con las demás, horrorizada y avergonzada al pensar que alguien podría estar haciendo un mejor trabajo que yo.
La maternidad me ha hecho, a veces, cruel. Una vez fui paciente, amable y comprensivo, pero ahora me siento frustrado, agitado e intolerante con la caída de un sombrero, a veces más rápido. Soy más rápido para confrontar a las personas que parecen desaprobar mis tácticas de crianza o el comportamiento de mi hijo. Hay ocasiones en las que no puedo manejar otro tirón de mi pantalón o un gemido molesto cuando intento terminar una fecha límite o responder a una llamada de trabajo. Aunque a veces solo necesito un descanso, mantengo las luchas del día a día y las molestias minúsculas y detalladas en el interior hasta que se vuelven tan abrumadoras que me quedan con un fusible corto y un temperamento aún más corto.
La maternidad me ha dejado poco atractivo - emocionalmente, mentalmente, físicamente. Por 10 meses, perdí el control de mi cuerpo, estirándome, deseando y contrayéndome de maneras que nunca supe que podría. Me animaron a experimentar esta toma de posesión interna completa como un "regalo" o un superpoder o una maravilla directamente de la Madre Tierra, pero en realidad, estaba agotado, con náuseas y me sentía incómodo. Es increíblemente difícil, ya sabes, sentir que no encajas dentro de tu propio cuerpo, sentirte como un extraño caminando por sus pasillos. Y cuando hablé, cuando me quejé, me quejé o deseé que mi bebé acabara de salir, sentí que estaba actuando de forma ingrata y vana.
La maternidad me ha dejado exhausto más allá de toda comprensión posible. Es posible que haya sacado a un par de personas que pasan toda la noche en la universidad y que haya trabajado dos o tres trabajos a la vez, pero la vida con un niño es una cosa horrible y dolorosa que se le puede pedir a su cuerpo. Siempre me sentía como si estuviera fuera de mí mismo, tambaleándome entre la realidad y un infierno inconsciente de comunicación abstracta. Desodorante fue confundido con pasta de dientes. Acondicionador fue confundido con lavado de cuerpo. Comer nunca parecía tan importante como 30 minutos de sueño ininterrumpido. El llanto se sintió como un bienvenido descanso de la vigilante existencia en la que me habían impulsado.
Tener un hijo reorganizó mis prioridades tanto que algunas manchas en mi sudadera parecían razonables y tres días sin una ducha sonaron aceptables. Todo lo que la sociedad me había convencido de preocuparme por mi aspecto ya no importaba. Hasta que encontré mi orientación y me instalé en una rutina, solo me preocupaba sobreponerme cada día con un bebé sano y una pizca de cordura sostenida.
Y justo cuando pensaba que había terminado, cuando la maternidad no podía ponerse más fea, con sus dudas, sus celos, su cansancio, mi frustración y mi falta de atractivo, experimentaba un momento hermoso. Mi hijo ponía sus pequeños e ineficaces brazos alrededor de mi cuello y me apretaba, abrazándome como si yo fuera el único que posiblemente podría consolarlo. Lo vería gatear por primera vez o caminar por primera vez o aprender una nueva palabra por primera vez, y me asombraría a los seres humanos y su capacidad para aprender. Besaría la parte superior de su cabeza o miraría su inocente cara, de acuerdo con las decisiones que había tomado que de alguna manera me llevaron a él.
Después de convertirme en mamá, con todos sus giros y vueltas y reflujos, me di cuenta de que no necesitaba un buffet interminable de mariposas o luz solar constante y una satisfacción placentera. Todo lo que necesitaba eran esos pequeños y hermosos momentos para recordarme mi propósito: que todos los momentos decididamente no hermosos están al servicio de algo más profundo, y no siempre puede ser profundo y divertido al mismo tiempo. Tal vez me hubiera dado cuenta antes si no continuáramos con el mito de que todo es sol, alegría y unicornios para cada mujer que cuida a un niño.
Conozco a muchas mujeres que han disfrutado de su papel de madres, encontrando alegría, sol y destellos en cada momento. Sus experiencias son válidas e importantes, pero sus experiencias no me pertenecen. Lo que es mío es darme cuenta de que darle la bienvenida a un niño en mi mundo no se ha adaptado a la pintoresca fantasía materna con la que había pasado tanto tiempo soñando, y eso está bien. Está bien ser hermoso alguna vez.