Nuestro camino rocoso hacia la paternidad, a través de la India.
Cuando le digo a la gente que viví en la India durante varios años, me miran con asombro. Se deleitan con mis historias exóticas y se ríen de mis anécdotas divertidas. Pero cuando le digo a la gente que me sometí a un tratamiento de fertilidad en la India, me miran como si estuviera loca.
"¿Por qué no volviste al mundo?" la gente pregunta "¿Cómo fue?"
Esto es lo que era.
Sobre la entrada de la clínica de fertilidad colgaba un letrero lleno de pintura. Las moscas de una pila cercana de basura supurada me persiguieron a través de la puerta. A través de la entrada se oyeron gritos de orejas de rickshaws y bocinas de camiones. Los compañeros pacientes pululaban un mostrador de astillas, sus cuerpos se sacudían y sus brazos agitaban papeles médicos bajo la nariz de la recepcionista. Una vez que completé la feroz batalla para registrarme, mi nombre fue escrito en el libro de citas de orejas de perro y la recepcionista señaló con la cabeza hacia la concurrida sala de espera: "Siéntate".
¿Qué pasa si no puedo tener un hijo? Me pregunté a mí mismo. Esta fue mi tercera ronda de inseminación intrauterina (IIU) en la clínica. Si esta ronda fallara, mi esposo y yo tendríamos que discutir alternativas. Pero tendrá éxito, traté de convencerme a mí mismo. Este mes será el mes ganador.
Cualquiera que sufra infertilidad sabe que la competencia para tener éxito en la concepción genera volúmenes de estrés. Las emociones se elevan desde la esperanza en un minuto, hasta el miedo al fracaso en el siguiente, a los mínimos de decepción. Los ensayos adicionales que vinieron con una clínica de fertilidad india aumentaron mi cruzada a proporciones olímpicas. No quería alargar la carrera más de lo necesario. Necesitaba ganar el oro.
IUI es un tratamiento de fertilidad supuestamente "no invasivo", una versión más suave de la fertilización in vitro (FIV), pero lo que siguió fue muy leve: un viaje a la clínica del ginecólogo con el esperma "lavado" de mi esposo en la mano; un intento de ignorar los instrumentos médicos que se encuentran en una caja de leche cortada junto a la cama del procedimiento; una aguja del largo de un palillo que me perfora la pared del útero; y la opresión de mi garganta mientras trataba de contener las lágrimas.
No había ventanas para permitir la entrada de luz natural. Me puse la túnica raída que colgaba de un gancho de pared de metal oxidado y me tendí en las sábanas amarillentas de la cama. Mirando a una telaraña que colgaba del techo, sus hilos cargados de polvo, mis dedos se apretaron cuando una varita de ultrasonido fría y fálica fue empujada dentro de mí.
El médico interrumpió mis pensamientos: "Hable con su ginecólogo acerca de la FIV".
Y eso fue todo. Todas mis esperanzas de éxito de IUI fueron aplastadas con una sola frase. Mis sueños de un niño biológico se hicieron añicos, porque sabía que no estaba listo para ser un contendiente en el juego de FIV. Si bien podría ir a casa a World para recibir tratamiento, o ir a algún lugar más cercano, como Singapur, una clínica brillante y la forma relajada de un médico en la cama no cambiarían las probabilidades ni aliviarían el dolor. Sabía demasiadas historias de amigos que han montado en la montaña rusa emocional de la infertilidad.
Un amigo de Sydney obtuvo una segunda hipoteca para pagar el tratamiento de FIV en curso. Ella finalmente se rindió. Otro hizo 17 rondas sin éxito. La esposa de mi colega se convirtió en un demonio hormonal durante el tratamiento, y todo lo que salió fue un cuerpo lleno de drogas. Un amigo tuvo suerte la primera vez, pero nadie sabe quién será recompensado y quién no. Es como jugar a la ruleta rusa y no soy un jugador.
Mientras cuestionaba el significado de la familia, las imágenes de los niños mendigos y huérfanos de la India me perseguían: sus ojos dibujados, la tristeza grabada en sus caras. Había conocido a niños abandonados, con ropa sucia y narices que mostraban las cicatrices de su pasado. Me había tocado el pelo enmarañado de una niña en un hogar de niños, un pelo que gritaba por la mano de una madre. ¿Por qué no sacaría a uno de estos niños huérfanos de la ecuación?
Podría nutrir una vida en lugar de crear una vida. ¿No tenía más sentido darle a un niño una familia amorosa en lugar de tratar de tener un niño biológico mes tras mes? Quería un bebé, pero la FIV no era la única opción.
"Adoptemos un niño", le dije a mi esposo.
"Está bien", dijo.
Era tan simple como eso. Era solo una forma diferente de formar una familia.
Comencé el proceso de adopción con un corazón ligero, tragándome libros sobre la adopción transracial e investigando los problemas de apego y vinculación. Pero algunos amigos y familiares estaban menos seguros.
"¿Realmente puedes amar a un niño que no es tuyo?" preguntó una persona.
"Me gustaría probar la FIV", dijo otro.
"Pero no sabrás la línea de sangre del niño".
"¿Conoces los riesgos de desarrollo de los niños de los orfanatos?"
Aprendí a arrojar estos comentarios muertos. Mi esposo me mantuvo nadando en un océano de detractores; Flotante a pesar de la oleada de papeles y olas de burocracia.
La corriente impredecible nos llevó de la India a Camboya, pero el viaje valió la pena cuando trajo a una niña con su marea. Mis ojos se llenaron de lágrimas en el momento en que vi sus grandes ojos de zarigüita. Ella era adorable Sonreí cuando ella me miró. Sentí que el cálido baño de amor acariciaba mi cuerpo cuando ella se rió. Pasé de ser una mujer sin hijos un día a un padre enamorado al siguiente. No podía amar más a mi hijo.
Ahora puedo decirles a todos esos detractores que no hace ninguna diferencia si su hijo es adoptado o biológico. Es el mismo tipo de amor. Cuando mi bebé sonrió, mi corazón se hinchó. Cuando mi hija se despertó en la noche, le cogí la mano y le acaricié la espalda, ayudándola a dormir. Cuando ella comenzó a caminar, me cerní sobre ella como una jirafa madre malhumorada.
Los padres adoptivos y biológicos disfrutan de los mismos preciosos momentos. Se enfrentan a luchas similares. La gente puede ver a mi familia adoptiva (ahora tengo dos hijas adoptadas, Sophea, 6, y Jasmine, 5) y ver por sí mismas que tener un hijo adoptado no es inferior a dar a luz. El significado de familia es amor, no ADN.
Este artículo apareció por primera vez en Sunday Life.