Mi hijo cumple 15 años, pero todavía estoy aceptando su traumático nacimiento.
Hace quince años, los médicos dieron a luz a nuestro primer bebé siete semanas antes para salvar su vida. Pero eso no estaba en mi mente el otro día cuando recorrí el armario de las sábanas en busca del par de gafas de respaldo de mi hijo menor, las que había escondido, ¿quién sabía dónde? - Para su custodia. Las gafas habían desaparecido, pero encontré un estetoscopio, el que llevé a casa del hospital hace 15 años, con el tubo largo y gris.
No fue lo único en nuestro hogar que se volvió gris en esos años intermedios.
Saqué el estetoscopio del estante y dejé que la goma se aflojara de mi mano. Sonreí, inesperadamente calmada, incluso cuando mi cerebro captó imágenes de cómo sujetar la pieza del pecho al corazón de mi hijo: contaba, escuchaba, rezaba y me prometía que no volvería a comprobarlo durante al menos cinco minutos. Tal vez dos, pero lo intentaría por cinco.
La mañana que lo entregué, había estado en el hospital durante dos días mientras un equipo perinatal intentaba frenar su corazón desde donde estaba atascado a 240 latidos por minuto. Justo unos momentos antes de que naciera, los médicos podían detectar el ritmo maníaco de su corazón aún acelerado, pero de otra manera no había respondido. Mi hijo se estaba muriendo.
Me di cuenta de que estaba acostado en una camilla, observando cómo pasaba el ladrillo rojo del pasillo mientras una enfermera que nunca había visto antes me puso una gorra de papel en la cabeza y trató de calmarme. "No te preocupes", dijo ella. "El médico puede sacar a este bebé en menos de 90 segundos si lo necesita".
Noventa segundos Un número en la lista que, durante años, contaría a los médicos y enfermeras como un catálogo de normas antiguas: 90 segundos; 33 semanas; 240 latidos por minuto; cinco libras, diez onzas
Habría más números por venir.
3 : La cantidad de veces que el equipo neonatal reiniciaría su corazón.
5 : La cantidad de colegas que visitaría el cardiólogo pediátrico de nuestro hijo en todo el país en medio de la noche para consultar sobre lo que más tarde admitiría que era "el caso más aterrador que he tenido".
20 : La cantidad de noches que tendríamos que dejar a nuestro hijo en la unidad de cuidados intensivos neonatales porque en algún momento tuvimos que ir a casa, alimentar al perro, recoger el correo, ducharse e intentar dormir.
96 : la cantidad de horas que esperaría hasta que me permitieran tocar a mi hijo por primera vez.
Todo esto, y mi esposo y yo ni siquiera tuvimos la oportunidad de completar nuestras clases de parto.
Como lo es para miles de padres de la UCIN cada año, el nacimiento de nuestro hijo fue más una pesadilla que un cuento de hadas. Estábamos rodeados de familiares y amigos amorosos, pero estábamos desesperadamente solos.
Hay un aislamiento que cae sobre las personas cuyo trauma golpea el miedo en los corazones de los demás. Todos los días, presumiblemente personas bienintencionadas decían cosas como: "Estoy seguro de que estará bien" y "No te preocupes, es increíble lo que pueden hacer por las chicas en estos días".
No pretendían minimizar nuestro dolor. Estaban tratando de decir algo útil, ofrecer un rayo de esperanza. El problema era que no me haría sentir mejor hasta que pudiera sostener a mi hijo, llevarlo a casa y que los médicos me dijeran una y otra vez que estaba a salvo. Incluso entonces pasaría muchos años hasta que pudiera creerlos.
Cuando nació mi hijo, no pude ver nada más que miedo e impotencia disfrazado de mi hijo, pero escondido en un cubo de plástico, con un pañal demasiado grande para una muñeca. Cuando miré a mi bebé, vi traumas, tubos, agujas y monitores. Ahí estaba él, todo él, justo frente a mí. Pero no pude apartar la vista de la pantalla que transcribía su ritmo cardiaco en picos y valles digitales de "por favor, por favor, por favor, por favor, que se mantengan firmes".
No recuerdo ni un momento de alegría. Tal vez estaba allí. Tal vez deje que otros lo sientan por mí. Pero no recuerdo nada, excepto mi propio pánico sin fondo.
Avanzamos y mi esposo y yo estamos en medio de criar a tres niños, todos ellos sanos, cada uno de ellos con su propia identidad. Cortan el césped y palean las aceras mientras papá las supervisa. Mientras tanto, he establecido una carrera escribiendo sobre todo, desde barbacoas hasta salas de juntas.
El nacimiento de mi hijo, sin embargo, es la única historia que nunca he capturado con éxito. Me he recuperado emocionalmente, por suerte. Con mucha ayuda, aprendí a dejar de culparme. Los disparadores como el estetoscopio en la parte posterior del armario ya no me envían en espiral. Los ataques de pánico y los sudores nocturnos en su mayoría han desaparecido.
Luego, hace unos meses, dos amigos queridos experimentaron un trauma inquietantemente similar al nuestro. Solo que esta vez no tuvieron un final feliz. Su hijo murió.
Para mi esposo y para mí, presenciar la profundidad de su dolor era tan horrible como familiar. Mientras llorábamos por nuestros amigos, me di cuenta de la cantidad de nuestra historia que nunca he compartido. Cuando la gente pregunta, les cuento lo más destacado (los números y lo que sucedió), pero nunca las cosas más difíciles. Mantengo nuestra historia cerca. No quiero compartir. Abrir es volverme vulnerable de nuevo. Expone la parte de mí que aún está magullada por sentirse minimizada en medio de mi dolor.
Pero justo en este momento, las nuevas mamás y papás están dando la bienvenida a su hijo o hija demasiado pronto. Están asustados, los médicos están preocupados y el equipo de la UCIN está en alerta. Los abuelos están orando y llorando. Los vecinos están preparando la cena y dejando salir al perro. En algún lugar nuestra historia apenas comienza. Todo ello. Los números y lo que sucedió y lo desesperado, aislando el miedo.
Según March of Dimes, uno de cada diez bebés nacidos en los Estados Unidos cada año es prematuro. Aunque los médicos, enfermeras e investigadores han logrado avances milagrosos en la prevención, el tratamiento y el cuidado de bebés prematuros, muchos de los niños nacidos antes de las 37 semanas tienen problemas físicos y neurológicos de por vida, incluido el desarrollo físico comprometido, el aprendizaje, la comunicación y las habilidades sociales. Muchos viven con TDAH y ansiedad, o con trastornos neurológicos y autismo.
Mi hijo lleva consigo un puñado de estos marcadores. Pero, sorprendentemente, su corazón, el malvado sinvergüenza que comenzó todo el lío, no ha mejorado desde el día en que llegó a casa.
Pero no soy el mismo. Mi marido no es el mismo. Nuestro matrimonio se cambia para siempre. Incluso nuestro hijo, aunque saludable, vivirá con las complicaciones resultantes de un parto prematuro traumático.
Recientemente, durante un momento de tranquilidad juntos en el automóvil, le dije a mi hijo que estaba tratando de escribir sobre su nacimiento. "Estoy luchando", dije. "¿Cómo puedo destilar todo lo que pasó?"
Se encogió de hombros. "Desearía poder ayudarte, mamá, pero no recuerdo nada de eso".
Me reí. "Está bien, amigo. No esperaría que lo hicieras". Luego lo alcancé y lo toqué, porque podía, porque él me lo permite y porque nunca me cansaré de sentir a mi hijo.
Esta es la magia en nuestra historia. Por eso es importante compartir historias premmie como la nuestra. Es mi deber contarles a esos asustados padres sobre el resto de nosotros, todas las familias de la NICU que han ido antes que ellos, temidas por sus hijos, atravesaron la pesadilla y se levantaron de nuevo. Cuando te digo que estará bien, lo digo en serio. No mañana, sino algún día. Ese es un testamento que es mucho más grande que las palabras.
Gretchen Anthony es el autor de las próximas Noticias de Evergreen de los Baumgartners .
- El Washington Post.