Dejar ir a un recién nacido
+
Mi hijo cumplió 19 años recientemente y, como en todos sus otros cumpleaños, pensé en otro joven que estaría celebrando su cumpleaños casi al mismo tiempo.
Eran las 4 de la madrugada y estaba en la guardería del antiguo Royal Women's Hospital en Melbourne. Mi hijo recién nacido estaba en una incubadora, siendo tratado por ictericia. Gafas de paño suave protegían sus ojos. Fueron sujetados por una pequeña gorra de malla que se deslizó.
Tuvo que quedarse en la incubadora, así que lo alimenté con una botella. La luz cálida y la ictericia lo adormecieron y chupaba lentamente. Moví la teta arriba y abajo en su boca. "Vamos, bebe, " murmuré.
La guardería estaba muy iluminada, demasiado brillante. La luz salió de las cunas de cromo y plexiglás y rebotó en las paredes blancas y el piso brillante. Las ventanas eran espejos negros.
Solo había otro bebé en la guardería. Un bebé grande, rubio y de aspecto saludable en una cuna común. Me preguntaba por qué este bebé estaba en la guardería; los otros dormían al lado de las camas de sus madres en las salas la mayoría de las noches.
Esta noche había una hermosa mujer parada junto a la cuna, su mano acariciando suavemente la joroba dormida. Parecía demasiado delgada para ser la madre. No la había visto antes.
"¿Llora mucho?" ella preguntó. Al principio pensé que estaba preguntando por mi bebé, parte de la conversación habitual entre las madres de recién nacidos. Entonces me di cuenta de que estaba preguntando por el bebé que estaba acariciando. Me preguntaba, un extraño, cómo su propio bebé estaba aprendiendo a lidiar con el mundo, cómo aprendía a despertarse y a dormir con el giro de la tierra, intercambiando el cálido océano amniótico por el aire frío y delgado.
"No lo he oído llorar en absoluto", le dije.
"Escuché que los bebés de madres de metadona nacen adictos y lloran mucho", dijo.
Había una sala separada para las "mamás de metadona". No es que hubiera un cartel en la puerta; Había hablado con una mujer en el baño comunal. Ella me dijo que tomaría metadona cuando estaba embarazada, ya que no podía detener la heroína por completo.
Podía escuchar nuestras voces en el aire inmóvil de la guardería, y sentir que el espacio luminoso se contrae solo para nosotros dos. Sabía que siempre recordaría esta conversación.
"Lo he puesto en adopción", dijo. "No quería quererlo, así que mi hermana lo estaba cuidando". Recordé que había visto a una mujer corpulenta de cabello castaño entrando y saliendo de la guardería durante el día. La había notado, no solo porque estaba vestida con ropa elegante de calle, sino porque carecía de los frágiles movimientos de una nueva madre.
"Sólo quería verlo", dijo la mujer delgada. Así que ella había entrado en la guardería en las horas más oscuras y solitarias de la noche, una intrusa al lado de la cama de su hijo.
"¿No sientes que puedes mantenerlo?" Dije, preguntándome con nerviosismo y sin embargo sabiendo que podía preguntar. Éramos extraños pero compartimos el vínculo de las mujeres que acababan de dar a luz.
"No tengo el tipo de vida en el que él encajaría", dijo. Sin lágrimas ni disculpas, pero tampoco desafío. No pregunté qué tipo de vida tenía, tal vez mi mente ya estaba saltando a la adicción, a la prostitución, a un novio brutal.
Apenas me miró mientras hablaba, pero siguió acariciando al bebé. Ella necesitaba decirle a alguien; quién era no era tan importante "Quería deshacerme de él", dijo, "pero estaba demasiado lejos". Recordé mi cuidado embarazo con sus días medidos. "Entonces traté de deshacerme de él yo mismo". Los espacios entre sus palabras levantaron imágenes de drogas, alcohol y violencia, de todo lo que pasa por ginebra y baños calientes en estos días.
"Casi lo perdí cuando él estaba naciendo y pensé que me estaban castigando. Me sentí tan culpable por intentar deshacerme de él".
Quería consolarla pero no sabía qué decir. "Se ve muy saludable y feliz para mí", le dije. "No lo he oído llorar en absoluto. Es un bebé hermoso".
Una enfermera entró con un paquete de pañales desechables y la bella mujer sacó al bebé de la cama para cambiarlo. Se acabaron los pañales de tela, dijo la enfermera, y los suministros de emergencia venían de otro hospital.
Tuve la imagen de un camión en la oscuridad de la noche, repleto de pañales suaves y esponjosos para bebés necesitados, con escolta policial y sirenas aullando. Tal vez la mujer hermosa tenía el mismo pensamiento; ambos sonreímos
No recuerdo cómo terminó nuestra conversación. Ella lo cambió, luego se sentó abrazándolo en silencio. Regresé a mi cama en la sala, dejándola para compartir la única vez que tendría con su hijo. Cuando volví más tarde, justo cuando amanecía, se había ido.
En todos los grandes hitos de la vida de mi hijo, aprender a caminar, perder su primer diente, comenzar la escuela, terminar el año 12, he pensado en esa gran feria y me pregunto si él piensa en su madre.
Es casi seguro que sabe que es adoptado. Él podría sentirse rechazado. Solo desearía poder contarle la noche en que su madre lo visitó y lo sostuvo en sus brazos.
Este artículo apareció por primera vez en Sunday Life .