Una carta a la enfermera de NICU que cuidó de mí, de una madre de dos bebés prematuros
Cuando nací hace 30 años, solo pesaba 2 libras, 2 oz. Mi madre no está completamente segura de qué tan exactamente estaba conmigo cuando nací, pero según mi tamaño, probablemente estaba comenzando su tercer trimestre cuando comenzó el parto. Mientras crecía, vi las fotos y escuché las historias que mi familia contaba sobre esa época, sobre lo pequeña que era, sobre cómo pasé tres meses en el hospital después de nacer, sobre cómo lucharon por encontrar ropa lo suficientemente pequeña como para en realidad me trajo a casa cuando llegó el momento, pero, en su mayor parte, no significó nada para mí. Como pudo No tenía ningún recuerdo de ello y nada me vinculaba con esa experiencia, aparte de los recuerdos de otras personas. Pero ahora, bueno, ahora ser una madre prematura definitivamente significa algo para mí.
Cuando di a luz a mis propios hijos, los gemelos fraternos nacieron con exactamente 25 semanas y cinco días de gestación, pesaron incluso menos que yo, y estaban en condiciones mucho peores. Necesitaban apoyo ventilatorio completo para respirar durante lo que pareció una eternidad, y pasamos más de 100 días en la UCIN, montando en una montaña rusa de altibajos, de contratiempos y cirugías, antes de poder llevarlos a casa. Lo logramos en parte debido a la increíble y sincera atención que recibimos de los médicos y enfermeras, las personas cuyo trabajo era mantener enfermos, pequeños bebés como el mío cada vez que iban de turno. Y ver ese cuidado, ver esa dedicación a mis hijos (y los de todos los demás) me hizo darme cuenta de que, una vez, alguien también había hecho todo eso por mí. No tengo idea de quién fue el que me cuidó cuando era el bebé en la incubadora, y probablemente nunca lo descubriré. Pero hay tantas cosas que desearía poder decirle a la enfermera de la UCIN que me cuidó, ahora que yo también soy una madre prematura.
Lo que quiero que sepa es que ahora me doy cuenta de todo lo que me habría dado. Que hubiera pasado sus turnos de 12 horas vigilándome a mí y a otros bebés, asegurándose de que estuviéramos respirando y estabilándonos. Y, si ella era mi enfermera al comienzo de mi vida, sé qué tarea habría sido. Probablemente encienda las alarmas de mi monitor de forma regular, tomando inmersiones en mi saturación de oxígeno y frecuencia cardíaca que harían girar los estómagos de mis padres. Y cada vez, ella lo manejaba lo mejor que podía, tratando de hacer lo posible para seguir adelante, para ayudarme a llegar a un punto en el que, un día, mis padres jóvenes y asustados finalmente pudieran llevarme a casa.
Sé lo importante que habría sido en mi vida durante los primeros meses, y el papel tan importante que desempeñó para ayudarme a ser lo suficientemente fuerte como para ir a casa y vivir el resto de mi vida.
Lo que le diría si pudiera es que ahora sé cuánto de su trabajo no era solo cuidarme a mí, al bebé, sino también a mi familia, a todas las familias, que están asustadas y en estado de shock y no siempre muy agradables. O comprensión, las personas que te buscan para obtener respuestas y explicaciones y esperanza y empatía. Y sé que ella habría tenido que hacerlo todo mientras caminaba por una línea increíblemente fina, tratando de alentar a mi familia a tener esperanzas, a celebrar las pequeñas victorias, y al mismo tiempo saber muy bien que cualquier cosa podría suceder en cualquier momento que me llevaría. Lejos de ellos.
Quisiera que ella supiera que ahora entiendo cómo me habría cuidado, que habría conocido pequeños detalles sobre mí, como de qué lado prefiero acostarme o cómo me gustaba que me abrazaran. Sé que ella hubiera sido la persona que le mostraría a mis padres cómo cambiar mi pañal increíblemente pequeño por primera vez, o cómo darme un baño una vez que creciera un poco. Sé lo importante que habría sido en mi vida durante los primeros meses, y el papel tan importante que desempeñó para ayudarme a ser lo suficientemente fuerte como para ir a casa y vivir el resto de mi vida.
A veces pienso en ella, quienquiera que sea (y, en verdad, probablemente haya habido muchos durante mi estadía en el hospital), y me pregunto todo el tiempo que habríamos pasado juntos cuando mis padres no pudieron estar en el hospital, todos las horas en que me habían confiado a su cuidado, orando para que me diera todo lo que pudiera durante esas horas. Y sé que, si les gustara y confiaran en ella, habrían sentido un alivio increíble cuando ella estaba allí, sabiendo que estaba bien, que no tendrían que preocuparse demasiado cuando llegara el momento de irse a casa, incluso aunque los mató para hacerlo realmente.
De vez en cuando pienso en lo maravilloso que sería volver a encontrarnos con ella después de todos estos años, decir, hey, mira! ¡Estoy vivo, sano y crecido y tú ayudaste a que eso sucediera! Me imagino cuánto querría agradecerle por lo que sabía que me había dado a mí ya muchos otros bebés (algunos de los cuales habrían muerto inevitablemente a su cuidado en los días realmente malos). Pero como madre prematura también sé que el vínculo entre una enfermera de la UCIN y sus pacientes pequeños es único, finito, que existe de una manera específica por un período específico de tiempo. Mis hijas, Madeleine y Reid, tienen 3 años ahora, y desde hace mucho tiempo se han olvidado de las maravillosas y amables mujeres que las cuidaron, para todas nosotras, y esas mismas mujeres han ido a cuidar de tantos otros bebés, todos en De la misma manera, todos con la misma cantidad de dedicación. A estas alturas, mi enfermera probablemente ya no tendría ningún recuerdo de mí, probablemente tampoco un recuerdo de mis padres. Pero durante algunos meses en 1986, ella habría sido una de las personas más importantes en mi vida, y estoy muy agradecida por eso.
A veces me siento triste al saber que Maddie y Reid crecerán sin comprender realmente cuánto significaron algunas de sus increíbles enfermeras, Joan, Kathryn, Narjis, Wendy, y aún significan para nosotros, cuánto le dieron a nuestra pequeña familia durante el tiempo más aterrador en nuestras vidas. Pero también sé que eso es exactamente como se supone que debe ser. Y tal vez eso está bien. Después de todo, yo, por mi parte, nunca olvidaré.