'FIV es una fábrica de salchichas para la que no estaba preparado'
En 1977, con apenas nueve años, me desperté en una mañana de principios de verano con el pecho hinchado. Preocupada, mi madre insistió en que fuéramos al hospital.
Una larga espera en la víctima fue seguida por una estadía de una semana en el hospital y muchas pruebas intrusivas que resultaron en un diagnóstico de linfoma no hodgkin, un tipo de cáncer que ataca los glóbulos rojos y el sistema inmunológico.
Después de unos tres años de tratamiento experimental, tuve la suerte de ser eliminado del cáncer.
En muchos sentidos, el trauma de las operaciones, la quimioterapia y la radioterapia nunca me han abandonado. Unos 40 años después, todavía me resulta difícil entrar en un hospital, el olor a alcohol crudo me produce náuseas y necesito días para prepararme para cualquier tipo de inyección, desde una vacuna contra la gripe hasta un análisis de sangre.
Pero la verdadera picadura en la cola del cáncer fue que quedé estéril cuando las enormes cantidades de quimioterapia y radioterapia literalmente afectaron mis órganos reproductivos.
No me informaron de esto hasta los 19 años. Como joven mundo griego de primera generación, esto causó una crisis de identidad. Gran parte de quién estaba centrado en mi deseo de tener una familia, tener hijos y, como mi madre siempre me recordaba, producir nietos felices.
Como la mayoría de los desafíos que enfrentamos, aprendí a adaptarme. Aunque la infertilidad contribuyó de manera importante a la pérdida de tres relaciones maravillosas a lo largo de los años, fue algo que acepté y simplemente respondí a las preguntas sobre los niños como "los aman, pero no para mí".
Todo esto cambió en 2015 cuando mi ahora esposa y yo decidimos seguir un programa de FIV. La decisión fue conjunta, y acordamos que era mejor intentar y fracasar y luego perseguir el sentido de "¿qué pasaría si?"
Como dos adultos maduros que aceptaron que la vida sin hijos era una opción perfectamente válida, nada me preparó para la fábrica de salchichas que es la FIV. A pesar de una comprensión clara de que el éxito nunca se garantiza, fue una experiencia que nos dejó traumatizados y desconsolados.
Todo comienza bien. Usted personalmente se encuentra con el médico en hermosas oficinas. Todo el mundo lo trata como a un VIP susurrando que el médico ha hecho felices a muchas familias. Es privado, sereno, sofisticado, boutique.
Entregamos nuestro primer pago de $ 10, 000 y es cuando todo cambia a medida que ingresa a la fábrica de salchichas.
Me uní a mi compañero para los análisis de sangre diarios y, de repente, nos encontramos en una consulta médica pequeña, anticuada y abarrotada con otras 50 mujeres. No hay privacidad mientras espera que su nombre sea llamado, sentado con impaciencia con la esperanza de no llegar tarde a un trabajo. Te dan un espacio de tiempo de 4 minutos y ¡no te atrevas a llegar tarde!
Una vez que pasa por el proceso, debe llamar y ver si está ocurriendo la ovulación. Si no, repite el día siguiente con cada uno costando dinero. Todo el cuidado y la consideración desaparecen.
Cuando finalmente llegas al momento de la ovulación, te dan otra franja horaria. Una vez más, cualquier sentido de privacidad y dignidad se disipa.
Pasamos por este proceso tres veces y los tres embarazos resultaron en abortos involuntarios. Fueron brutales y desgarradoras. Lloramos y tuvimos que llorar a los niños que nunca nacieron. Es imposible explicar la pérdida y ninguna palabra puede capturar la experiencia.
La respuesta de la clínica de FIV fue despiadada.
En primer lugar, recibimos consejos contradictorios. A pesar del aborto involuntario, se nos dijo que continuáramos con el tratamiento específico para ayudar a que el embarazo tomara control de una enfermera. Cuando finalmente vimos a otra enfermera, ella literalmente se rió de nosotros cuando le dijimos que continuábamos el tratamiento preguntando: "¿Por qué harías eso?"
Cuando nos quejamos de este consejo contradictorio, nos informaron que esto ocurre porque los distintos servidores no se comunican; el servicio de boutique había desaparecido.
En segundo lugar, nuestro muy exitoso y amigable doctor desapareció. De repente, él estaba "muy ocupado" y tuvimos que buscar el consejo de otros. Podríamos hacer una cita para verlo, pero eso costaría cientos de dólares, incluso si lo único que queríamos era una breve conversación sobre nuestras opciones.
En tercer lugar, estaba el tema de los siguientes $ 10, 000: se nos pidió que pagáramos o abandonáramos el programa.
Al final, detuvimos el proceso y decidimos salir de la fábrica de salchichas.
¿La respuesta de la clínica? Silencio por al menos cuatro meses. El primer contacto fue para confirmar que otra pareja estaría accediendo al donante. Ninguna consulta sobre nuestro propio bienestar. No hay deber de cuidado. No hay seguimiento.
Entiendo por qué las clínicas de FIV no quieren anunciar sus tasas de éxito: algunas se especializan en mujeres mayores y en casos difíciles y cualquier medida a nivel de la superficie nunca captura la complejidad de los casos médicos. Pero también parece haber una clara falta de responsabilidad.
Los vimos atacar con éxito los temores y esperanzas de una población vulnerable con poco cuidado, responsabilidad o responsabilidad. A pesar de estar relajados cuando ingresamos al programa, nos sentimos agotados, angustiados y devastados cuando salimos, no porque fracasamos, sino por el sentimiento general de abandono que experimentamos.
Estos médicos no son trabajadores milagrosos: la FIV es un proceso médico complejo. Cierto respeto, cuidado y dignidad pueden no cambiar el resultado, pero harían que el proceso de duelo para los niños nunca nazca un poco más fácil.