Soy un padre adoptivo, pero ¿soy una madre?
Mi cuñada me envió un regalo del Día de la Madre este año, el primero que he recibido. Me sentí como un impostor cuando lo abrí.
No había olvidado a la niña pequeña, al bebé y al recién nacido que vivían conmigo, tres hermanas todas menores de 3 años, pero mi condición de padre de crianza temporal es ambigua por naturaleza. ¿Cuento como una madre?
¿Legalmente? No.
Cuando mi esposo y yo no podíamos tener hijos biológicos, elegimos la adopción de crianza temporal. Los niños se quedan con nosotros mientras un tribunal determina la competencia de sus padres. Si se cancelan los derechos de los padres, adoptamos. Es un sistema de ruleta rusa que garantiza una bala dolorosa para todos los involucrados. Es un sistema donde los padres tienen abogados, y los niños tienen abogados, y mi esposo y yo nos quedamos sin voz, esperando para devolverles el aviso a las niñas en cualquier momento.
Entiendo mi lugar dentro de los límites de este sistema legal; Mi confusión cría fuera de sus paredes insulares.
Las enfermeras en el consultorio de nuestro pediatra llaman a todas las cuidadoras "Mamá". Es un cuchillo cada vez, no solo para mí, sino también para el pequeño, que lucha por definir quién soy.
"Las chicas me llaman Georgene", les recuerdo a las enfermeras con suavidad. El desconcierto, luego la vergüenza, parpadea en sus caras. Es el mismo parpadeo que veo en los maestros del programa Early Head Start y en los otros padres en el parque. Lo veo en las caras de nuestros amigos, e incluso en la familia.
Lo que hace que un padre se escriba a menudo en el contexto de la adopción. Algunos adoptados se refieren a tener una madre biológica así como a una madre que los cuida. Es una distinción basada en la biología y la presencia, y si bien es el corolario más cercano que tengo, me falla porque es una construcción arraigada en la permanencia, en el contexto del conocimiento.
La incertidumbre es la constante de la crianza temporal.
Inicialmente, fue la incertidumbre de la colocación. ¿Cuándo sucedería? ¿Quiénes serían estos niños? Solo sabíamos lo que un trabajador social podría decirnos en una llamada telefónica de cinco minutos; ¿Estábamos locos por aceptar a estas chicas en nuestra casa?
La incertidumbre de la duración siguió. La ley federal requiere que se tome una decisión sobre los derechos de los padres dentro de un año, pero debido a que las cortes están respaldadas en nuestro condado, se nos ha informado que podrían ser tres años. Mi esposo y yo entendemos que debemos estar agradecidos; los trabajadores sociales de nuestra agencia de familias de acogida cuentan historias de limbos de seis años, un tercio de la vida de un ser humano como menor.
En algún lugar mezclado con todo esto está la incertidumbre de quién soy yo.
Publicamos fotos de mamá en la habitación de las niñas y ellas la visitan dos veces por semana. Es fácil ver los rasgos de las chicas reflejados en los de ella, imaginar cómo se verán a su edad o cómo se verán a ellos.
No hablo español y mamá no habla inglés, así que solo intercambiamos saludos rápidos y agradables cuando dejo a las chicas y las recojo. A pesar de que es el alcance de nuestra conversación, me gusta ella.
No había esperado eso, y es un giro adicional en una montaña rusa emocional ya tortuosa. Para que estas niñas se conviertan en mis hijas, esta mujer tiene que fallar más allá del punto de reparación. Los amo y no quiero perderlos, pero la mayoría de los días, insto a mamá a que actúe en conjunto. Los días que no, me siento como un ladrón.
Antes de colocar a las niñas con nosotros, las amigas bien intencionadas nos preguntaron si estábamos seguros de que la adopción era el camino que queríamos, con la fuerte implicación de que los niños deben poseer algún tipo de defecto irreparable. Mis amigos se sorprenden de lo alegres que están las chicas, de su resistencia. Yo también. La integridad del niño pequeño, el bebé y el recién nacido es precisamente lo que me desconcierta sobre quién soy para ellos y quién debería ser.
Si ser madre se define únicamente en presencia, califico.
Me alimento y leo; cambiar pañales, ir al baño; Sábanas lisas, pliegues y mimos. Pero también muchas mujeres en sus vidas: las maestras del programa Early Head Start, la niñera. No puedo leer a las chicas el clásico de PD Eastman Are You My Mother? - es demasiado fácil imaginarlos haciendo la pregunta titular a todos estos cuidadores.
Guardé la tarjeta que vino con el regalo del Día de la Madre. Tal vez algún día sentiré como lo merecía. Pero mientras tanto, sólo soy Georgene.
El Correo de Washington