Tuve una experiencia traumática de nacimiento, y esto es lo que era
Como muchas mujeres embarazadas por primera vez, tenía una idea bastante clara en mi mente acerca de cómo quería que fuera mi experiencia de parto. Parecía tan importante que lo hiciéramos bien, la entrada de mis gemelos al mundo, y deseaba que fuera un día tranquilo, feliz y bajo control. En mi fantasía de nacimiento, mi esposo y yo abrazábamos a nuestros recién nacidos que lloraban y se enamoraban al instante. Y cada año en su cumpleaños, les contaba la historia del día en que nacieron y el día en que nos conocimos por primera vez, tal como lo ha hecho mi propia madre durante los últimos 29 años. Ni siquiera sabía qué era una experiencia traumática de parto, y mucho menos el hecho de que las mujeres los tenían.
Pero no obtuve el tipo de experiencia de nacimiento que quería, ni siquiera cerca, en realidad. En cambio, di a luz repentinamente a las 25 semanas de gestación, después de un embarazo complicado y aterrador. Cada uno de mis bebés pesaba menos de 2 libras y no podían respirar sin ayuda.
El nacimiento en sí se sentía como un borrón. Me llevaron al quirófano y entregué rápidamente a mi bebé después de solo un par de pequeños empujones. Veinte minutos después, mi hijo llegó por una cesárea de emergencia. Después de que me entregaron, me quedé dormida y llorando en la mesa de operaciones mientras un equipo de médicos y enfermeras resucitaba a mis bebés y los conectaba a ventiladores de servicio pesado que los mantendrían con vida, al menos por un tiempo. Mientras me cosían de nuevo, mi esposo se acercó a mí, iPhone en mano.
"Tomé fotos", dijo, con nerviosismo. "Realmente no pensé que debería, pero la enfermera me preguntó si quería y no quería que ella pensara que era un imbécil". Más tarde, una vez que vi las fotos, comprendí su vacilación. Cada bebé era increíblemente pequeño, con la piel roja brillante, los ojos todavía cerrados, envueltos en plástico para conservar el precioso calor corporal. No se parecían en nada a los recién nacidos que había imaginado en mi cabeza. Casi ni parecían vivos.
Las gemelas permanecieron en la UCIN durante casi cuatro meses después de nacer, y experimentamos muchos altibajos. Nuestra hija sufrió una hemorragia cerebral muy grave (bastante común en los bebés que nacieron tan pronto como lo fue) y necesitó dos cirugías antes de llegar a su fecha de parto. Pero, de alguna manera, llegaron a casa relativamente ilesos, y cuando finalmente estábamos todos juntos, solo nosotros cuatro, nos sentimos increíblemente agradecidos. Habíamos vencido las probabilidades, esquivado todas las balas. Pensamos que lo peor estaba detrás de nosotros.
Después de que nos instalamos en nuestra nueva vida en casa, asumí que sería capaz de olvidar todo el dolor que había estado soportando, que ya no habría necesidad de hacerlo en mi vida. Después de todo, nuestros hijos estaban bien. Las cosas estaban bien ahora. Pensé que volvería a funcionar normalmente, que todo volvería a ser feliz y brillante, y me sorprendió cuando no lo hacía.
Mucho nos había sucedido emocionalmente en la UCIN. Cada día esperábamos alfileres y agujas, preguntándonos qué tipo de problemas surgirían. Recibimos malas noticias, y luego noticias esperanzadoras, y luego más malas noticias. Pasé horas llorando junto a la cama de mis bebés, desconsolada por su sufrimiento, y pidiéndome disculpas desde el fondo de mi corazón porque mi cuerpo no podía mantenerlos seguros de la forma que merecían. Pero también había muchas, muchas cosas que ni siquiera me permitía sentir, como la realidad de que podían morir en cualquier momento, que nunca estaríamos realmente fuera del bosque hasta que llegasen a casa, como cada noche. Tendría que dejarlos en el hospital mientras iba a casa, fingiendo que dejar a tus bebés frágiles solos con enfermeras y médicos hasta que pudieras volver al día siguiente no era lo peor en todo el mundo. No me dejé pensar en los cirujanos que operaban la cabeza de mi pequeña hija dos veces. Simplemente no pude
El peso de todos esos recuerdos no me golpeó de inmediato, pero cuando lo hicieron, lo hicieron con fuerza. Los recuerdos de cosas como el sonido de las máquinas monitoreando sus signos vitales, que apenas me molestaban en ese momento, ahora me hacían llorar de repente. Las citas con nuestro pediatra, un médico que no había conocido a las gemelas hasta que estaban en casa y se encontraban bien, hicieron que mi estómago se revolviera: simplemente no entendía por lo que habíamos pasado y yo necesitaba que actuara como si hubiera sido un Vaya cosa.
Para mí, parecía que cada mujer del mundo estaba saludable y felizmente embarazada a mi alrededor. Todos excepto yo.
Siempre pensé que el Trastorno por Estrés Postraumático era un problema que solo afectaba a los veteranos de guerra que regresaban, o a las personas que habían sido violadas, asaltadas o secuestradas (o algo que también era horrible). Pero ahora me doy cuenta de que la experiencia de dar a luz a bebés tan pequeños y enfermos y luego hacer que vivan en el hospital durante meses sin saber si los producirían también es traumática. Ahora me doy cuenta de lo común que es que otros padres prematuros sufran las mismas dificultades que yo, como flashbacks y pesadillas y ataques de ira y ansiedad. Hay tantas cosas con las que no puede lidiar emocionalmente cuando trata de estar ahí para su hijo, y cuando pasa el tiempo y la amenaza de peligro ya no se avecina, la realidad de lo que ha pasado es difícil. te gusta un puñetazo en la cara, a menudo cuando menos te lo esperas.
Madeleine y Reid tienen casi 3 años, y son felices, sanas, enérgicas, personas diminutas y divertidas. Tenemos tanta suerte de que no hay muchos problemas persistentes derivados de su prematuridad, y esperamos que cuando crezcan, la historia de su nacimiento no signifique mucho para ellos. ¿Pero yo? A pesar de que han pasado algunos años desde que di a luz, todavía tengo momentos en los que juro que podría haber ocurrido ayer. En estos días, estar en hospitales me revuelve el estómago. Al escuchar los monitores de los pitidos de los pacientes en los episodios de Anatomía de Grey, me quedo sin aliento y luego gire el canal. Incluso las pruebas y citas con los especialistas de los gemelos me hacen llorar (¡incluso cuando las noticias son buenas!). Y la mayoría de las veces, cuando aparecen noticias esperanzadoras y milagrosas sobre otros pequeños bebés prematuros en mi suministro de noticias de Facebook, tengo que hacer clic en la pequeña 'x' para que desaparezcan.
Pienso en los primeros días de mi embarazo, en mi optimista y feliz yo embarazada, cuya mayor preocupación era si obtener o no una epidural, y la extraño un poco. A veces me pregunto si me sentiré así otra vez, o si siempre estaré marcado por lo que me pasó a mí y a mi pequeña familia. Pero también sé que obtuve algo con lo que muchos padres no terminan: dos niños hermosos y prósperos. Y cada año en su cumpleaños, todavía les cuento la historia del día que nos conocimos. El mejor y el peor día que he tenido.