En realidad, no me gustaba estar embarazada en absoluto
Sé que no estoy solo en esto, pero mi secreto profundo y oscuro es que realmente no me gusta estar embarazada. Pero solo saquemos una cosa de inmediato: no disfrutar el proceso físico de estar embarazada es no confundirse con no apreciar la capacidad de estar embarazada. Estoy agradecido por el privilegio de quedar embarazada, agradecido por mis hijos y por el hecho de que no conozco el dolor de la infertilidad. Soy sensible al hecho de que cada mujer recorre un camino diferente para hacer crecer a su familia y es por ese conocimiento que me siento cómoda incluso para hablar de esto. Porque cada mujer tiene una experiencia diferente con el embarazo. Y a pesar de que no luché por quedarme embarazada, tampoco amaba estar embarazada. En absoluto.
Me quedé embarazada a los 21 años y, aparte de algunas viciosas náuseas matutinas que me causaron muchas ganas de pararme durante 15 semanas, me sentí físicamente bien. Hay algunas ventajas al quedar embarazada en la universidad, al menos en lo que respecta al hecho de que los cuerpos jóvenes manejan estar embarazadas bastante bien. Gané cerca de 30 libras y me "recuperé" relativamente rápido, a pesar de algunas complicaciones postparto. Comenzamos a probar nuestro segundo bebé cuando nuestra hija tenía 15 meses y quedé embarazada de inmediato.
Me sorprendió que sucediera tan rápido, pero me adapté con bastante facilidad, especialmente porque este embarazo fue planeado y sabía, incluso antes de que me hiciera la prueba, que este bebé sería una niña, así que esperaba ser la madre de dos hermanas cerca de la edad. Mi segundo embarazo fue, con mucho, mi más fácil. Me sentí genial, no experimenté náuseas matutinas y físicamente me sentí bien. Compramos una casa cuando tenía aproximadamente 20 semanas y no tuve problemas para empacar, pintar y transportar cajas, y un niño pequeño de un lado a otro entre nuestro apartamento y nuestro nuevo hogar. Estaba sola en casa con mi hijo de 2 años cuando comencé a trabajar de parto y, de alguna manera, conseguí bañarnos, limpiar la casa y depositarla de forma segura en la casa de sus abuelos antes de que mi esposo volviera a casa del trabajo. Pero todo eso cambió poco después.
No fue hasta que llegaron mi tercer y cuarto embarazo que las cosas realmente comenzaron a ir cuesta abajo. Estaba embarazada de mi primer hijo durante mi tercer embarazo y la experiencia esta vez fue un poco diferente. Tal vez fue solo porque estaba teniendo un hijo o porque estaba embarazada otra vez tan pronto o porque era mayor, de cualquier forma que lo cortara, esta vez, el embarazo no era como lo había sido para mí las dos primeras veces. Estuve embarazada durante el verano, el verano más caluroso registrado en nuestro estado de origen, y eso, junto con todo lo demás, hizo que todo fuera mucho peor.
Había escuchado a tantas mujeres decir que el embarazo las hacía sentir bellas, enérgicas y "brillantes", pero todo lo que sentí fue sudoroso y asqueroso y como un fracaso total por no apreciar la magia de la que era capaz mi cuerpo.
Mis pies se hincharon a tamaños que no sabía que fueran humanamente posibles, mi vientre se estiró a proporciones épicas y cada parte de mi cuerpo me dolía cada vez que trataba de respirar. Una de mis caderas comenzó a saltar al azar y caminar causó un dolor insoportable. Estaba tan desgraciado y el calor se sentía insoportable. Incluso usar pijamas era incómodo, así que puedes adivinar cuántas veces horroricé a los miembros de mi familia que caminaron hacia mí en medio de la noche tratando de dormir (aunque me sentí lo suficientemente cómodo como para quedarme dormido).
Después de que mi hijo nació durante la primera semana de julio, estuve enfermo de mastitis durante todo el verano. Prometí que era hora de dejar a mi cuerpo un descanso del embarazo hasta que me sintiera lo suficientemente fuerte como para manejarlo todo de nuevo. Juré que si volvía a hacer esto, iba a tener un "embarazo en forma". Me prometí a mí mismo que comería más saludable, me ejercitaría y me sentiría fuerte la próxima vez para evitar sentirme físicamente incómodo. Había escuchado a tantas mujeres decir que el embarazo las hacía sentir bellas, enérgicas y "brillantes", pero todo lo que sentí fue sudoroso y asqueroso y como un fracaso total por no apreciar la magia de la que era capaz mi cuerpo.
No me sentí lista para estar embarazada otra vez, lo que me hizo sentir culpable, lo que me hizo sentir peor físicamente, lo que me hizo despreciar aún más estar embarazada, lo que me hizo sentir aún más culpable, y fui dando vueltas y más vueltas.
Cuando estuve embarazada por cuarta vez, todos los días sentí como una lucha. Me embarazé un poco antes de lo que quería y luché mucho mentalmente con el embarazo desde el principio. No me sentí lista para estar embarazada otra vez, lo que me hizo sentir culpable, lo que me hizo sentir peor físicamente, lo que me hizo despreciar aún más estar embarazada, lo que me hizo sentir aún más culpable, y fui dando vueltas y más vueltas. Me sentí tan enfermo y comí constantemente durante todo el día para mantener a raya esa sensación de náuseas. Mis suegros habían planeado este gran viaje a México para sus hijos y esposas respectivas que había estado esperando, pero para cuando nos fuimos, tenía aproximadamente seis semanas de embarazo y pasé todo el tiempo enfermo, quemado por el sol y miserable.
A pesar de mis mejores esfuerzos para lograr un embarazo saludable y "en forma", me estancé hasta el punto en que las personas literalmente me empezaron a preguntar si tenía un parto pronto. Lo que no sabían era que solo tenía seis meses. Finalmente me diagnosticaron polihidramnios, que es un exceso de líquido amniótico según la Clínica Mayo, pero mi médico no pudo encontrar una razón para explicar exactamente por qué lo tenía. Agradecí que el bebé no tuviera nada malo (un defecto de nacimiento en el tracto gastrointestinal del bebé o el sistema nervioso central puede causar la afección, según la Clínica Mayo) y que no tenía diabetes gestacional, pero me parecía imposible sobrevivir al embarazo cuando estaba midiendo a término completo a las 30 semanas. Sabiendo que aún me faltaban 10 semanas y una barriga que ya era del tamaño de alguien que iba a dar a luz, me dio ganas de llorar de desesperación.
Literalmente tuve que darme una charla todos los días solo para rodar en la cama. Sentí como un completo fracaso que mi barriga fuera tan grande, como si estuviera haciendo algo mal. Me sentí fuera de control en todas las formas posibles. Tenía tanto dolor, no había ninguna posición que fuera ni remotamente cómoda, y todo era una lucha: respirar, moverse, agacharse. Las tareas diarias de tratar de trabajar y cuidar de mis otros tres hijos me dieron ganas de llorar. Estaba tan agotada, tanto física como mentalmente, y además de eso, me preocupaba que el bebé estuviera causando algún problema, lo que también estaba causando esto, a pesar de que todas las pruebas volvieron bien. Quería tanto sentir esa magia del embarazo de la que tantas otras mujeres habían hablado, pero todo lo que sentía era miedo, miserable e ingrata.
Debido a que tenía polihidramnios, corría el riesgo de parto prematuro, desprendimiento de la placenta y prolapso del cordón umbilical, lo que significaba que mi cordón umbilical podría caerse antes del bebé y potencialmente causar una situación potencialmente mortal, parto y sangrado intenso después del parto. Según la Clínica Mayo. Conociendo los riesgos, inducimos.
Había tanto líquido en mi vientre que mi bebé tenía nalgas durante las últimas 35 semanas, que es cuando la mayoría de los bebés se ponen de cabeza y se preparan para ir a la posición que necesitan para salir por el canal de parto. Estaba aterrorizada de que iba a necesitar una cesárea e hice todo lo que se me ocurría para intentar que el bebé girara. Me puse en las escaleras boca abajo, pasé horas en la piscina de la casa de mi madre haciendo gestos de manos y volteretas hasta que me mareé, visité el consultorio del quiropráctico y me froté el aceite de menta en un esfuerzo para que el bebé se retorciera lo suficiente como para dar la vuelta. Pero nada funcionó.
Finalmente se terminó.
Permaneció obstinada y mi barriga continuó creciendo, aumentando el líquido en el último trimestre, dándole aún más espacio para nadar allí y aumentando las posibilidades de que nunca se mantuviera con la cabeza gacha. Tuve un chequeo el viernes y todavía estaba flotando alegremente en la posición de incumplimiento, así que mi médico me dijo que me preparara para una cesárea. Pero de alguna manera, para el lunes, finalmente había volteado y el médico decidió no perder tiempo. Decidimos inducir de inmediato para evitar que se volviera a girar y que yo necesitara una cesárea o incluso peor. Debido a que tenía polihidramnios, corría el riesgo de parto prematuro, desprendimiento de la placenta y prolapso del cordón umbilical, lo que significaba que mi cordón umbilical podría caerse antes del bebé y potencialmente causar una situación potencialmente mortal, parto y sangrado intenso después del parto. Según la Clínica Mayo. Conociendo los riesgos, inducimos.
Y en el momento en que di a luz a mi hija, sentí un alivio que nunca antes había conocido. Alivio de que estaba sana (pesaba 8 libras y 6 onzas a pesar de que tenía tres semanas de anticipación), alivio de que nada estaba mal, alivio de que la inducción a la que tanto miedo me había ido, alivio que no tenía por qué tener. Una cesárea y tratar de recuperarme con cuatro niños en casa, alivio por haber sido más fuerte de lo que creía posible, y alivio, dulce alivio bendito, que finalmente había terminado.
Por supuesto, al final, mi embarazo valió la pena y siempre lo es, pero el último embarazo me ha dejado con el temor de volver a estar embarazada. A decir verdad, me encantaría tener solo un bebé más, pero estoy aterrorizada de volver a vivir esta experiencia de embarazo otra vez. Ojalá fuera una de esas mujeres que aman estar embarazadas y tener embarazos maravillosos y alegres, pero obviamente, eso no estaba en las tarjetas para mí. Hay muchas razones por las que debo estar agradecido por mi viaje a la maternidad y recito todos los días una oración de agradecimiento por la familia que pudimos tener. Simplemente no estoy seguro de querer estar embarazada otra vez.