Cuando los niños no pasan
"Comencé a aceptar que la vida transcurre de manera torcida y que necesitaba disfrutar de la mía tal como era" ... Lori Carson
Aprendí a mediados de los 30 años que probablemente era infértil debido a una condición hereditaria.
Digo "probablemente" porque podría haber quedado embarazada por alguna medida de fertilidad, pero nunca lo intenté. Estuve bien con mi falta de hijos durante mucho tiempo. Siempre había sido ambivalente acerca de ser madre porque, desde que era una adolescente, todo lo que quería era ser una compositora. Oh, pensé que probablemente tendría una familia algún día, pero mucho más tarde, después de que mis sueños más apremiantes se hubieran realizado.
Dediqué mi vida a tocar música, y funcionó. Durante casi 20 años, escribí canciones, grabé discos, toqué en conciertos y viajé. Mis novios eran guitarristas, bajistas y bateristas. Si hablamos en absoluto sobre el matrimonio, fue de una manera bromista. No hubo discusión sobre el futuro más allá del próximo concierto o la renta del próximo mes.
Cuando me enteré de mis problemas de fertilidad, no me preocupé. No tenía el tipo de vida que uno trajo a un niño. Me apoyé manteniendo mis gastos generales bajos y mis necesidades simples. La vida era abrumadora, incluso sin niños. No podía ver cómo alguien tenía el coraje de traer un niño al mundo.
Pero en mis 40 años, algo dentro de mí comenzó a susurrar, y luego a hablar más fuerte. A veces, la voz no era una voz sino un dolor que notaba a todos los niños en el autobús, a los bebés en cochecitos, a los bebés envueltos en mantas de colores pastel.
Me enamoré de un hombre que no era músico, alguien con un trabajo de verdad. De repente, estaba viviendo una vida diferente, y me gustaba. Comencé a cuestionar la sabiduría de haber elegido la carrera sobre la familia. Se me ocurrió que la elección que había hecho era renunciar al amor.
Tal vez todavía podría pasar, pensé. Tal vez podríamos adoptar o explorar la subrogación. Mi novio y yo lo discutimos, pero él no estaba listo y, a medida que pasaban los años, parecía cada vez menos probable. Rompimos cuando estaba cumpliendo 50 años.
En mis 50 años, comencé a aceptar que la vida transcurre de manera torcida y que necesitaba disfrutar la mía tal como era. Yo tengo un perro. La llamé Doe porque tiene patas largas, como un ciervo, y tiene grandes ojos marrones. Por la noche, presionó su pequeño cuerpo contra el mío, y por la mañana, allí estaba, meneando la cola.
Ya no estaba tan interesado en tocar música, y no estaba seguro de qué hacer a continuación. Un día, me senté en mi vieja mesa y escribí:
Fuiste el primero, Little Fish.
No estaba segura de por qué había escrito esas palabras en particular, pero se sentían vivas, llenas de posibilidades, así que seguí escribiendo. Oración por frase, me encontré dirigiéndome a ella, este "pequeño pez", que se llamaba Minnow, una niña de ojos marrones que nunca había nacido.
Le escribí todos los días, contándole el pasado, describiendo la belleza del mundo, inventando una vida alternativa para nosotros. Y, lo juro, ella cobró vida: una hija con cabello castaño oscuro que me cogió la mano, saltó cuando caminaba y amaba los números primos.
En mi vecindario, hay una señal para un lugar llamado la Clínica de Fertilidad Avanzada. Lo paso todo el tiempo, paseando a mi perra Doe. Pensando en Minnow, me gustaba fantasear con que había una máquina del tiempo dentro. Ahora, ¿no sería ese un tipo de tratamiento avanzado de fertilidad? Un dispositivo que podría hacerme retroceder 30 años, hasta un momento en que la maternidad aún era posible. Caminé a Doe y volví a mi apartamento y escribí. Puse todo ese amor, deseando e imaginando en mi historia, y después de un año había ocurrido algo milagroso: había escrito un primer borrador de mi novela.
Tengo amigos que han dedicado sus vidas a apoyar a las familias y ser madres, pero han descuidado los poemas que necesitaban escribir. Algunos amigos, ex músicos, se casaron y tuvieron familias y abandonaron la ciudad para aceptar trabajos de enseñanza. Uno de esos amigos me dijo recientemente: "Estás viviendo el sueño", refiriéndose al hecho de que he tenido una larga carrera como artista musical, y ahora mi libro ha sido publicado.
Sé que he tenido suerte. Era, y sigue siendo, mi sueño de tener una vida de artista. Siempre me pregunto cómo podría haber sido tener un hijo, pero sé que nadie puede vivir todos sus sueños. Es tentador preguntarse "qué pasaría si", imaginar una vida diferente, pero creo que las decisiones que tomamos están probablemente integradas en lo que somos. Y si por alguna magia o ciencia pudiera regresar, sospecho que volvería a elegir las mismas cosas.
- El Correo de Washington