Los niños que nunca he conocido.
La actriz y comediante Mary Coustas explica cómo su anhelo de ser madre terminó en tragedia.
En septiembre de 2003 llegó mi mayor amor. Una hora después de nuestra primera cita, supe sin lugar a dudas que el ejecutivo de publicidad que estaba viendo era el hombre con el que estaría para siempre. Hubo una facilidad con el hecho de pasar tiempo con George, un nivel de comodidad que nunca antes había experimentado en un hombre que me atraía.
Seis semanas después de que George y yo nos casamos, descubrí que no podía tener hijos. Una laparoscopia reveló que había bloqueado las trompas de Falopio. Nuestra luna de miel terminó rápidamente por un golpe inesperado y masivo. Me dijeron que mi única opción era la FIV. Estaba completamente sin aliento emocionalmente.
La conmoción de escuchar la noticia de que no podría tener hijos rebotados naturalmente en mí durante meses. Mi futuro como madre estaba ahora a merced de las vacunas de laboratorio.
Durante cada ciclo de FIV que hicimos, en la mañana del análisis de sangre del embarazo llegaba lo más temprano posible, bajo el supuesto de que obtendría el resultado antes. Incorrecto. Va a ser el día más largo. Todo está en cámara lenta. Y tu corazón late a un volumen tan ensordecedor que eso es todo lo que puedes escuchar. Eso y cuánto estás respirando. Y tu esperas Y luego esperas un poco más. Y miras el teléfono, deseando que suene con buenas noticias. Finalmente suena y escuchas con tanta atención a la enfermera, tratando de medir su tono y adivinar las palabras que seguirán. Y luego llega la respuesta. Y luego el dolor.
En 2009 tenía 45 años y la calidad de mi huevo estaba disminuyendo debido al proceso de envejecimiento. La adopción no era una posibilidad. En World, no puede adoptar si hay más de 40 años de diferencia entre usted y el niño. Y no se te permite adoptar mientras intentas concebir mediante la FIV.
Todos tienen una teoría sobre por qué no te estás quedando embarazada. Algunos se apoyan pesadamente en el "dejar ir" uno. No es tan ofensivo como el viejo "Solo relájate y sucederá", como suele decirse también. En su mayoría, está acompañado por el bienintencionado "¿Por qué no te vas y tienes unas vacaciones? Tal vez eso ayude". Una amiga mía, también paciente de FIV, estaba conmigo cuando una amiga mutua dijo alegremente: "Solo relájate. Solo necesitas relajarte y quedarás embarazada". Sin perder el ritmo, mi amigo intervino: "¡Eso es como decirle a un paciente de cáncer que tome jugo de zanahoria y el cáncer desaparecerá!"
Puse mi trabajo, que siempre ha sido mi salvador espiritual, en pausa indefinida mientras tomaba el camino científico hacia la maternidad. El mundo de la FIV me exigió un compromiso con un horario que no es predecible. De hecho, para estar disponible para citas, recuperaciones e implantes, lo monitorean de acuerdo con la forma en que su cuerpo ha respondido a los medicamentos en cada intento, por lo que es incierto saber qué sucede a continuación. Al no poder comprometerme con un trabajo que sea a largo plazo o interestatal, no tuve más remedio que abandonar temporalmente mi carrera.
El día de mi análisis de sangre durante el embarazo, en diciembre de 2010, la única vez que no pude escuchar mi teléfono fue cuando sonó. Estaba en el baño, en el baño, para ser exactos, cuando escuché a Nathalie, mi amiga íntima desde la infancia, gritar mientras corría hacia mí: "¡Es tu médico!"
Me quedé helada. No pude levantarme No me pude mover
Logré abrir la puerta un poco justo cuando Nathalie me pasó mi teléfono. Me senté allí con mis pantalones alrededor de mis tobillos y con mi corazón saltando latidos, tratando de escuchar con mis orejas afiladas con tonos afilados en busca de pistas. La confirmación llegó - tercera frase - ¡Estaba embarazada! Las palabras exactas fueron: "Tenemos una gran noticia, Mary. Me complace decir que es un resultado positivo. Estás embarazada".
Y luego, con la voz más pequeña que jamás haya salido de mi boca, apretada para evitar que el nivel de lágrimas estallara, humildemente respondí: "Gracias, gracias por todo".
Por fin hubo una quietud y una promesa de un futuro que habían estado esperando seis años. Una nueva era había comenzado cuando me encontré flotando a través de las horas y los días, que antes de eso parecían infinitas.
En mi ultrasonido de la semana siete, las náuseas realmente habían afianzado. George, Nathalie y yo nos sentamos a esperar en la oficina del Dr. Joel Bernstein para la primera confirmación visual de nuestra alegría. Me desvestí de cintura para abajo, me cubrí discretamente con una sábana y esperé a que los demás se me unieran. En esa pequeña habitación, la pantalla se iluminó y los cuatro vimos dos corazones que latían. ¡Gemelos! Gemelos fraternales, dos individuos, cada uno con sus propias "utilidades" independientes, como lo calificó un doctor. Y aquí estaba yo, después de todos estos años de intentos, finalmente embarazada de un niño y de un hermano a otro. Una familia instantánea.
George y yo regresamos pronto a las oficinas del Dr. Bernstein para nuestra exploración de la semana nueve. Hizo las preguntas habituales. Sabía el ejercicio y qué hacer a continuación: en la sala de exploración, desvestirse, llame al médico. George entró. Estábamos tan emocionados de ver a nuestros bebés de nuevo. Las sonrisas nunca habían sido parte del ejercicio. Cuando el doctor Bernstein estudió la pantalla, una expresión de preocupación apareció en su rostro. George y yo pudimos ver dos corazones latiendo pero el doctor estaba haciendo una pausa.
"¿Qué pasa? ¿Hay algún problema?" Yo pregunté.
Por el tono del Dr. Bernstein esto no sonó como una buena noticia. Luché por quedar embarazada durante todos esos años y ahora estoy demasiado embarazada. ¿Lo que acaba de suceder? Hace unos minutos pensamos y sabíamos una cosa, ¿y ahora? George y yo nos miramos, sin saber qué nos había golpeado. Atontado, asombrado, estupefacto, aturdido, asustado, derribado. Todas esas cosas y, sin embargo, soy reacio a admitir, algo extrañamente emocionado.
Cuando no podemos procesar un evento o información, lo animamos, lo negamos o tenemos una reacción infantil. Entre todos esos otros sentimientos estaba mi momento de Rocky Balboa. Me imaginé a mí misma con una sudadera gris que bordea esos 72 pasos que conducen al Museo de Arte de Filadelfia. Cada paso representó un mes de los últimos seis años tratando de quedar embarazada. De repente sentí que no había nada que mi cuerpo no pudiera hacer.
Pero luego vino la comprobación de la realidad. George y yo nos quedamos sentados congelados, con las mandíbulas en el piso, escuchando mientras el Dr. Bernstein explicaba el enigma grave que ahora enfrentábamos. A menudo hay complicaciones con gemelos idénticos que comparten la misma placenta y riesgos para la salud involucrados en la transfusión de gemelo a gemelo, que es cuando la sangre pasa de un gemelo a otro. El factor de riesgo más alto, sin embargo, es el de un embarazo triplete. El útero responde al efecto masivo de acomodar a los tres bebés y se estira hasta el punto de iniciar un parto prematuro. "Un útero no sabe la cantidad, solo sabe el peso", explicó el Dr. Bernstein.
Las consecuencias de dar a luz a tres bebés muy prematuros incluyen el riesgo de parálisis cerebral y pérdida de visión y audición. También existía la posibilidad de un riesgo personal para mí a mi edad, y con trillizos, de preeclampsia, que podría llevarme a desarrollar problemas cardiovasculares, así como insuficiencia hepática o renal.
Nuestros cerebros pasaron de nombres de bebés y cochecitos en tándem a porcentajes y probabilidades. Podríamos tirar los dados y arriesgarnos mucho en un embarazo triplete lleno de altas posibilidades de repercusiones físicas permanentes para nuestros bebés y / o para mí. ¿Qué otras opciones teníamos?
"Una reducción", respondió el doctor Bernstein.
La niebla descendió, los engranajes de mi cerebro se detuvieron lentamente. Estaba tratando de comprender algo tan insoportable que tuve que cerrar para evitar lo que seguramente sería irreparable. Un zombie sin vida tomó asiento para que la locura no me envolviera. A cada paso había riesgos, probabilidades a considerar y decisiones impensables que tomar.
Vamos a hacer un balance aquí. Bueno, hemos pasado de ninguno, a dos, a tres. Han sido nuestros números. La bola de la ruleta rebotó de la ranura "2" en "3". Pero, ¿qué número aparecerá después? La presión creció porque realmente no teníamos mucho tiempo para decidir. En la próxima semana, tuvimos que elegir un curso de acción con un resultado precario. Debido a que cuanto más esperábamos, mayor es la probabilidad de complicaciones adicionales.
Durante los próximos días, consultamos con cinco médicos por separado. Cada especialista llegó a la misma conclusión clínica: "Reducir a los gemelos". El consenso fue que los gemelos eran los de mayor riesgo. Nuestra mejor oportunidad y el menor riesgo fue preservar el embarazo singleton. Hasta entonces, mi historia había sido como tantas que había escuchado antes. Años de intentos, un aborto involuntario, más años de intentos, pero ahora esto se había convertido en otra expedición.
¿Podríamos vivir con la posibilidad de que una sola decisión resulte en tres niños insalubres? No había manera de evitar el dilema del catch-22 al que nos enfrentábamos. Solo para empeorar las cosas, se programó un ultrasonido 3D para esa semana. Fue una agonía ver a nuestros tres bebés haciendo exactamente lo que usted esperaría: moverse y respirar, sus corazones latiendo, pero ¿por cuánto tiempo más?
El día después de la ecografía 3D, George y yo tomamos la decisión insoportable de reducir a los gemelos. Querer solo una vida saludable para nuestros bebés motivó la decisión más difícil que hayamos tomado.
Dos días después, nos dirigimos a través de la ciudad para el procedimiento. La "reducción selectiva" ocurre en una sala de ultrasonido normal y es realizada por dos médicos. Nos dijeron que había un 10% de posibilidades de un aborto espontáneo después de que se había realizado el procedimiento.
El método para abortar esencialmente a los fetos gemelos era inyectar cloruro de potasio en uno de los corazones, y la ciencia es que debido a la placenta compartida esto también terminaría con el segundo feto. Ahí estaba yo, acostada en la cama de examen, como había tenido en otras ocasiones para mirar a mis bebés. Excepto que la pantalla fue respetuosamente rechazada para protegerme de presenciar lo que mi imaginación ya había repetido una y otra vez en los días previos a esta pesadilla.
La crueldad de esas circunstancias estaba más allá de lo que había experimentado antes. Una sensación de presentimiento provocó un colapso total en mi compostura. El médico me tomó de la mano y me dijo con suavidad: "Mary, lamento que tengas que pasar por esto. Pero necesito que dejes de llorar. Debes permanecer completamente inmóvil".
Respiré hondo y con cada parte de mi fuerza de voluntad no me moví. George tomó mi mano y la apretó. No pude mirarlo. La idea de ver la cara de George con el dolor que sé que estaba tratando de esconder, habría sido mi completa ruina.
Un par de noches llenas de lágrimas y de insomnio más tarde volvimos al mismo lugar, a la misma habitación para un chequeo. Una vez más, el médico respetuosamente apartó la pantalla de nosotros. Miró la pantalla inexpresiva. Luego respiró hondo y dijo: "Siento mucho tener que decir esto, Mary, pero vamos a tener que hacerlo de nuevo. Desafortunadamente, el segundo gemelo todavía está vivo". Nos quedamos estupefactos. Este fue el déjà vu más brutal.
¿Cómo te encuentras en la misma escena traumatizante dos veces en dos días? ¿Cómo se procesa algo tan desgarrador como este? Dejemos de lado la increíble incredulidad de que tenemos que vivirla una vez más. Así que ahí yací con infinitas lágrimas, jadeando y apretando la mano de George, repitiendo el diálogo de una escena que realmente sucedió solo unos días antes. "Mary, lo siento pero necesito que te mantengas completamente inmóvil". Y cuando la aguja me perforó el estómago, el silencioso gemido gimió con vehemencia en mi cabeza. Esos momentos están más allá de un vocabulario de palabras. En cambio, los sonidos primarios toman su lugar. Tu alma está lacerada por ese nivel de tormento y te sientes incapacitado por la implacable pena.
La semana 22 de mi embarazo y ahora estaba en la segunda semana desde que se rompieron mis aguas y todavía no me había puesto de parto. El hospital se estaba convirtiendo rápidamente en mi nuevo hogar. La idea de un parto prematuro fue algo en lo que me esforcé mucho en no pensar, pero incluso una simple contracción me haría tambalearme en la oscuridad.
El 10 de mayo, sentí una sensación de apriete bajo. Mis contracciones habían comenzado. Le pedí a George que los cronometrara. Ellos venían regularmente. Llamó a la partera y ella me dio algo de alivio del dolor y se fue a llamar a mi obstetra, el Dr. Vijay Roach. A los pocos minutos me llevaban a la sala de parto en la sala de partos. Quince minutos después, llegó Vijay.
Ahora tenía las piernas en alto, los pies en los estribos. Después de mirar de cerca, dijo: "Puedo verla bajar. Mary, tengo que decirte que las posibilidades de que salga con vida son muy escasas. Probablemente morirá por el canal del parto".
Lo único que podía decir era un desafiante "¡No!" Fue mi momento más desgarrador y, a medida que la realidad de lo siguiente me golpeó, no pude evitar preguntarme: "¿No me ama Dios?" La gente dice que él prueba a los que más ama. Tal vez, en ese día, él me amaba demasiado.
Quería colapsar, gritar, llorar incontrolablemente, pero no pude.
Tenía un trabajo que hacer. Tuve que dar a luz a mi bebé. Y tan difícil e inimaginable como era, había esperado este momento toda mi vida. La crueldad de nuestras circunstancias no iba a arruinar eso.
En esa habitación con mi partera favorita, mi increíble médico y mi hermoso esposo desconsolado a mi lado, empujé con todo lo que tenía. Y empujé. Y empujó y empujó hasta que sentí sus pies saliendo de mí y Vijay dijo: "Mary, un último gran empujón y verás a tu hija". Y empujé más fuerte que nunca. Y allí estaba ella: pequeña, perfecta y tan increíblemente bonita. En el momento en que vi su asombrosa belleza supe que estaba mirando a un ángel. La colocaron sobre mi pecho y sé que no podría haberla amado más de lo que lo hice en ese momento. Fue el flechazo de toda una vida. Mi corazón herido y dolorido estaba repentinamente lleno.
George se quedó en silencio a mi lado, mirando, incapaz de hablar, incapaz de tocar, simplemente llorando en silencio y sin poder hacer nada. Lloré también por las muchas razones que son obvias, pero también por el milagro que es el amor. Por su capacidad de atacar de formas que te dejan sin aliento, por su amplitud y por su ceguera ante la naturaleza abrupta de la muerte. Pero mi aventura amorosa con mi bebé se vio interrumpida por la necesidad de sacar la placenta.
Fui llevado al quirófano. La placenta se había unido con tal fuerza que no estaba dispuesta a liberarse. Estaba perdiendo mucha sangre. Cuando desperté, ajeno a la transfusión de sangre que había tenido lugar en el quirófano, me llevaron a mi habitación donde me esperaban George y mi madre.
Antes de ir a la operación, le dije a mi maravillosa trabajadora social Deb que me gustaría que mi madre detuviera a Stevie. George era un poco indeciso sobre si debía o no. Él mismo había luchado con eso. Yo respetaba que era demasiado confrontador para él. Pero sentí que para mi madre, que no estaba en el parto, sería una experiencia importante.
Mi madre comenzó a decirme cuán agradecida estaba por la oportunidad de sostener a Stevie. Para ver lo que yo también había visto en ella. Para admirar lo hermosa que era ella. La maravilla que llevaría por el resto de su vida. Eso fue muy importante para mí, compartir con ella. Ella que había sido una madre tan increíble para mí.
Eran las 3 de la mañana. Sentí que toda una vida había sido vivida en esas horas. Las réplicas seguían golpeándome de una manera feroz y confusa. Por primera vez en horas y meses hubo silencio. El silencio de la oración. No hubo más demora. Lo impensable había sucedido. Han pasado demasiadas cosas.
En seis meses había pasado de ninguno a dos a tres a uno a ninguno. ¿Cómo entiendes algo así? ¿Cómo sobrevives a la realidad de ello?
Descansas, te afliges, te extiendes, te recuperas, confías, recuerdas, esperas y aceptas. Gravitas a la bondad, a la ayuda y renuncias al control sobre las cosas que no puedes gobernar. Asumes que la vida no está ahí para atraparte, está ahí para enseñarte y presentarte a ti mismo. Amas porque es más dulce que la amargura. Y te das cuenta de que las personas son increíbles, resistentes, dispuestas y capaces, y que tú eres uno de ellos.