Una carta abierta a las enfermeras de maternidad que estaban allí para mí después del nacimiento de mi primer hijo
Queridos L y T, mis enfermeras de maternidad:
Han pasado más de cuatro años desde el nacimiento de mi primer hijo. El que cuidó o lloró sin parar durante tres de los cuatro días que estuve en el hospital después de una cesárea. El que me dijiste, con autoridad gentil y tranquilizadora, estaría bien.
No tengo ninguna duda de que te has olvidado de mí. No te preocupes, está bien. Como paciente, no era notable de ninguna manera que me hiciera destacar: madre primeriza, 28 años, cesárea de emergencia, bebé sano. Además, T me dijo que había dado a luz durante una semana lenta: un total de 7 madres en mi piso, que era aproximadamente un tercio del tráfico que generalmente se ve en este hospital particular de la ciudad de Nueva York. Así que, según mis cálculos, si todavía estás trabajando en la sala de maternidad, ustedes dos han ayudado a aproximadamente 4, 500 nuevas mamás y bebés. Y haces esto en turnos de 12-14 horas. Todos los pacientes debemos ser un borrón. Seríamos borrosos si toda tu vida fuera tu trabajo, pero no lo es. T, tienes un marido y dos hijos adolescentes. L, cuidas a tu anciana madre y ayudas a criar a tu sobrina. Y sin embargo, ni una sola vez me hiciste sentir como una simple señal en tu radar. Nunca pensé: "Estas mujeres están esperando que terminen sus turnos".
Cuando hablo de los primeros días de la vida de mi hijo, me refiero a ustedes dos como mis "hadas madrinas". Describirte como "las dos enfermeras nocturnas de guardia" se siente insuficiente. Tus colegas en el turno de día también eran geniales, pero no los necesitaba tanto. Mi esposo estuvo conmigo durante el día. Tuve visitas Tuve registros con mi médico. Tenía una gran vista de Central Park y podía mirar fijamente por la ventana y ver pasar a Nueva York mientras amamantaba torpemente por lo que parecía (y posiblemente fue) la vigésima vez ese día. Pero alrededor de las 10 pm, solo estábamos yo y mi nuevo bebé, completamente solos y, a menudo, sin saber qué hacer el uno con el otro.
Ahora, no tener ni idea de un nuevo bebé con tu pareja es factible. Se siente reconfortado por la falta de idea de la otra persona y se da cuenta de que ninguno de los dos sabe lo que está pasando, pero que juntos, probablemente, pueden fingir su camino a través de él. El sentimiento que un nuevo padre tiene solo con un bebé debe tener su propia palabra. Miedo a la insuficiencia, miedo a la incompetencia, miedo a hacer algo mal, abrumador, amor que todo lo consume, dolor físico del que ya no puede distraerse, dolor emocional del que ya no puede distraerse, emoción, satisfacción, pánico.
L, estuviste allí las primeras dos noches, y tú fuiste la que me aseguró que mi hijo no se rompería. Que no lo rompería. Usted me aseguró que su lamento a veces incesante no era ninguna indicación de que algo estuviera mal. Estaba sano, estaba siendo cuidado; el estaba bien. Cuando pudieras ver cómo me abrumaba, me lo quitabas y en unos instantes lo hacía oscilar en silencio. Solo tuve un par de segundos para mirarte con una gratitud estúpida antes de entablar una conversación y comenzar a hacer chistes, totalmente implacable por la magia de tus brazos. Ignoraba, o tal vez no, que me habías sacado del borde de la parte más oscura de esa emoción que aún no tiene su propio nombre.
T, las segundas dos noches, me aseguraste que no me rompería. Que no me rompería, aunque después de dos días de dormir en incrementos de 10 minutos, sentí que ya lo había hecho. Cuando lloré sobre si complementar la lactancia materna con fórmula y le pregunté: "Por favor, dígame qué hacer", se sentó, cruzó las manos sobre su regazo y dijo con mucha suavidad: "No. Usted va a decidir. Yo "Me sentaré aquí contigo y hablaremos de ello durante el tiempo que necesites, y al final, tomarás la decisión correcta para ti". Y tu lo hiciste. Y lo hice. Y luego me regañó por no darle prioridad al descanso y por no beber suficiente agua mientras me metía como si fuera mi madre y yo tenía seis años. Abrazaste a mi bebé y, cuando finalmente me quedé dormido, vi que lo dejaste durmiendo en la cuna a mi lado. Dormí durante tres horas y media, que era el período más largo que había tenido desde que entré de parto. La noche siguiente, las cosas mejoraron y regresaste a mí con la sonrisa de confianza: "Vas a ser una buena madre, puedo decir; tienes buenos instintos".
Nunca puedo, nunca, decirte lo que significó para mí escuchar esas palabras de ti. Al escuchar que era lo suficientemente bueno de alguien que era tan capaz, a quien todo esto parecía venir tan naturalmente, me hizo sentir pura euforia. Pero al igual que L (quien, aprendí, era tu mejor amigo), parecías totalmente inconsciente de tu increíble poder, porque cuando abrí mi boca para agradecerte, fue entonces cuando me mostraste las dos bolsas enormes de pañales y otros suministros de guardería. me habias traido "No olvides vaciar tu alijo tan seguido como puedas. El personal lo rellenará y luego tendrás mucho extra en casa". También tiraste los pañales restantes del suministro de mi habitación en la bolsa. "En serio. Esto es lo bueno".
Durante miles de años, las mujeres dieron a luz dentro de las comunidades de otras mujeres. Las mujeres que habían conocido toda su vida, sus compañeros, sus amigos. Compartieron el conocimiento, ayudaron durante el parto, incluso cuidaron a los bebés si era necesario. Esto no quiere decir que nuestras antepasadas vivieran en una existencia idílica y utópica: murieron en masa y las comunidades que construyeron se formaron en absoluta necesidad, no en visión. No quiero volver a esos días en su totalidad, pero las comunidades de nacimiento que no son parte de la existencia cotidiana de las mujeres han eliminado una conexión emocional importante con la nueva maternidad que no ha perdido nada de su relevancia. Así que ahora, lo que una vez cayó sobre un pueblo entero recae en enfermeras como tú, y sin que te lo pidan, te has intensificado.
L y T, no puedes saber lo inmensamente importante que eres en la historia de mi nacimiento, o cómo hasta el día de hoy estoy asombrado de todo lo que pudiste enseñar en cuatro días cortos. Sin embargo, sé que no soy el único al que has ayudado profundamente, y lo que es más, sé que ustedes dos no son las únicas hadas madrinas que existen, hay millones de enfermeras que sirven como cuidadoras, animadoras, psicólogos y amigos. A los nuevos padres vulnerables, hormonales y asustados.
Todos ustedes son increíbles. Gracias.
Sinceramente,
Jamie, tomándose la libertad de defender a millones de nuevas mamás en todas partes