Cuando tu madre biológica no está encantada de conocerte
"Desde su perspectiva, irradié 'MÍREMOS', mientras ella había pasado toda la vida fingiendo que nunca había sucedido" ... Fiona Scott-Norman
A través de las gafas de visión trasera, todo terminó con mi madre biológica, la llamaré Bonnie, para la Navidad de 2006. El año en que me envió The Watch. Un reloj entre relojes. Correa de cuero blanco, cara ártica del tamaño de un macarrón grande, detalles plateados, circunnavegado con una aurora de diamantes centelleantes. Puede que me haya quedado sin aliento cuando abrí la caja. "Oh, Dios mío", grité, pasando mi muñeca a cualquiera que escuchara. "Mi madre me ha enviado bling".
Todos los cumplidos que recibí, y ese reloj, que se veía desde la luna, era suficiente, era una confirmación de que Bonnie y yo habíamos "conectado". Obviamente ella me "atrapó" de una manera que mis padres, Arthur y Norah, los que me adoptaron y criaron, no lo hicieron.
Amo mucho a mis padres adoptivos, pero su acercamiento a los regalos para su único hijo parecía combinar, en partes iguales, el pánico y la búsqueda de cosas en una tienda de departamentos oscura. Un atlas de carretera! Un vestido de crimplene! Una pintura de un tigre! No tengo idea de para quién, en su imaginación, estaban comprando. A menudo sentí que estaba escrito en un idioma que no podían leer. Un cumpleaños me entregaron una caja con una perla en una cadena y papá dijo: "Ahora sabemos que no llevas oro. O perlas. Pero pensamos que te gustaría esto, de todos modos".
Entonces, sí, como el pastel de carne, brillaba como el metal en el borde de un cuchillo. Llamé a Bonnie, que vive en una pequeña ciudad verde y adoquinada en el sur de Inglaterra, para dar las gracias.
"Me encanta, me encanta, me encanta!" Dije.
"Sabía que te gustaría", dijo Bonnie, antes de agregar, "porque sé que te gusta la atención".
Pow. Justo en el besador.
Pensarías, de todos los documentales de adopción forzosa, series de televisión y disculpas oficiales que vuelan alrededor, que Bonnie se habría sentido encantada de tenerme de vuelta en su vida. Su cordero perdido. Estropeado No tanto, como sucede.
En el año 2000, cuando nos conocimos tímidamente durante un almuerzo en un pub de Londres y lo que resultó ser nuestro mayor entusiasmo compartido, vino tinto, estaba preparado para ser muy comprensivo. Conocía los huesos de su historia; cómo había aceptado un trabajo de camarera de verano en un campamento de vacaciones de Butlins para evitar contárselo a sus padres, se negó por completo a estar embarazada y finalmente le presentaron a Norah y Arthur, que dirigían un pub de Norfolk y, er, me la quitaron manos. Podrías hacer eso en los años 60.
Esperaba una variación llorosa en "No tenía opción" y "No quería", pero lo que obtuve fue "Estaba decidido a deshacerme de ti". Bonnie no estaba siendo dura, simplemente supremamente pragmática. Tenía 17 años y quería recuperar su vida. Estoy de acuerdo con eso.
No puede haber sido una caminata en el parque al quedar embarazada a los 17 años en el Lotería local de mercaderías, especialmente cuando eres el menor de nueve años y no tienes privacidad. Las decisiones que tomó, totalmente por su cuenta, olían a puro instinto de supervivencia.
Permaneció en el ático de Norah y Arthur una semana después de mi nacimiento antes de regresar a casa, guardando silencio y continuando con esto. Pasó esa semana fumando ferozmente en cadena (aparentemente, prendiéndome fuego al cabello) y no amamantando.
"No quería vincularme", dijo ella.
Como digo, gafas de retrospectiva.
No fue fácil para mí, Bonnie, consciente de mí misma, aparecer como un Worldn, de todas las cosas. Un extrovertido, alto, pelirrojo, con la falta de inhibición que se produce al escapar del sistema de clases británico de Gran Bretaña cuando era un adolescente y correr como el viento proverbial. Lo único que teníamos en común es nuestra nariz idiosincrásica.
Desde su perspectiva, irradié "LOOK AT ME", mientras que Bonnie había pasado toda una vida fingiendo que nunca había sucedido. Torpe.
Ella me mostró su puñado de fotos de embarazo en blanco y negro, que eran notables en la medida en que yo no estaba en ninguna de ellas. Había una de Bonnie detrás de un sofá, con una cabeza de colmena modesta saltando por encima, otra con su barriga torcida fuera de tiro, otra con ella mirando detrás de un arbusto en maceta. Empecé a entender por qué salí del útero esperando ser notado.
Me pregunto si me fui a buscarla demasiado tarde. No había urgencia por mi parte. Mamá y papá siempre me decían que yo era adoptada, por lo que el jabón diurno nunca me convenció: "Sabía que no eran mis verdaderos padres". Los Scott-Normandos, un trío ordenado, se mudaron a Perth cuando yo tenía 17 años, y la geografía hizo el resto.
Bonnie, mientras tanto, se preparó para que apareciera cuando yo tenía 18 años. Y luego, 21. Y me pregunté cuándo nacieron sus dos hijos y, finalmente, cuándo tuvo su primer nieto. Cuando llegué, a los 39 años, mucho más allá del momento en que razonablemente me hubieran esperado, ella había duplicado su secreto tantas veces que su dolor era impenetrable.
Por lo tanto, no, no "emocionado". Pero para su crédito, ella siguió adelante con eso, aunque sin sorpresas aquí, la "atención" la pone en un shock encefalítico, y finalmente tuvo que revelarme a su familia grande, amigable y increíblemente curiosa. Era como ser asesinado a muerte por dos docenas de cachorros de Labrador. Me encantó. Ella odiaba cada segundo.
Realmente me gusta Bonnie, y ella me "vio". Simplemente no le gustaba todo lo que veía. Conseguimos una década de conexiones a veces cercanas, en última instancia, en disminución, en su mayoría a larga distancia. Supongo que, al final, tener la misma nariz no fue suficiente. Así que ella me soltó por segunda vez.
Pero eso está bien. Deberías ver el reloj.
Este artículo apareció por primera vez en Daily Life.