Lo que alguien me dijo sobre amamantar a mi hijo pequeño en público cambió todo
He estado amamantando en público durante seis años. La primera vez, dos semanas después de que naciera mi hijo, nos sentamos en un restaurante mientras yo buscaba a tientas una manta y mi propia vergüenza. La manta era un dolor gigantesco, así que decidí, a pesar de lo asustada que estaba, amamantar sin cubrir a partir de ese momento. Me ayudó tener un grupo de amigos con hijos que me brindara apoyo, y todos estuvieron de acuerdo en que si alguien tenía un problema con mi lactancia materna, el problema era suyo. Me recordaron que estaba protegido por la ley. Así que, armados con su confianza, amamanté en público en todas partes que pude: mientras empujaba un carrito en Target, en nuestra iglesia, en todos los restaurantes de la ciudad. Amamanté a mi hijo en el zoológico, sentado frente a un acuario gigante, mientras caminábamos por el mercado del agricultor. Amamanté en el centro comercial, aunque no quería hacerlo. Ni siquiera me había vestido para amamantar, tampoco. Llevaba mi vestido de cuello alto y un sujetador convencional. Ni siquiera había lugar para sentarse. Pero Sunny, mi bebé, seguía gritando. Y alguien tenía algo que decir al respecto.
Los Jardines Botánicos acababan de abrir un nuevo centro infantil de tres acres, completo con una excavación de dinosaurios, troncos gigantes de Lincoln, burbujas, un estanque que atrapa renacuajos y una plataforma de salpicaduras cuya agua se acumulaba y caía por cuatro escalones, donde hizo un flujo rápido para que jueguen los niños. Este lugar es básicamente una utopía infantil, y cuando llevo a mis hijos allí, me arrepiento de no ser yo mismo un niño. Ya habíamos estado allí una vez, pero les había prometido que volveríamos a ir esta tarde.
El tiempo que habíamos planeado ir, desde las 3 pm hasta las 5 pm, también es básicamente la hora de brujería de mi hijo menor. Mis hijos mayores en su mayoría han crecido de ese canto de la sirena de la miseria, pero tengo un niño de 2 años y medio. Y mientras lo hizo bien por un rato, a las 4 en punto, estaba listo para alimentarse. Hay lugares en los que no me gusta criar a un niño mayor, por ejemplo, el centro comercial. Las personas no están familiarizadas con la lactancia materna prolongada y me miran con furia. Estaba preocupado de que hoy ofrecería amplias oportunidades para miradas y atención no deseadas.
Tampoco quise amamantar por otra razón: mi ropa no solo era inadecuada para amamantar, sino que dejaba todo el pecho al descubierto. En seis años de enfermería en público, nunca he expuesto todo en público. Pero Sunny siguió gritando.
Intentamos jugar en la corriente bajo la almohadilla de bienvenida. Colocaban una colección de juguetes para que los niños corrieran de arriba abajo, incluyendo simples botes de plástico y patitos de goma amarillos. De hecho, hay dos tipos de patitos: los clásicos y los patos mamás gigantes que los patitos podían montar. Sunny se concentró en esos patos inmediatamente. Quería un pato de mamá, pero a menos que eso, un pato pequeño podría ser suficiente. Pero los niños más grandes siguieron usándolos, y luego los recogieron en la rejilla inferior antes de que pudiera bajar. De hecho, tomé un pato de otro niño que lo había agarrado de su mano. Pero un pato, por una carrera por el arroyo, no fue suficiente. Sunny se echó a llorar.
"Aquí, vamos a buscar los renacuajos", le dije. "No, patito! ¡Duckie! —Extendió los brazos hacia el arroyo. “¡DUUUUUUUUUCKIE!” Y cuando un niño pequeño grita a tope, has entrado en el modo de rabieta. Lo levanté y lo arrastré, pateando y gritando, a la sombra cerca del estanque de renacuajos. Realmente no quería darle de comer en público. Tiene 2 años y medio, la edad de frontera cuando dejo de amamantar en público. Pero nada detiene una rabieta como una teta, y es por eso que extendí a la enfermera.
Tampoco quise amamantar por otra razón: mi ropa no solo era inadecuada para amamantar, sino que dejaba todo el pecho al descubierto. En seis años de amamantar en público, nunca he expuesto a todos en público. Pero Sunny siguió gritando.
No le dije lo avergonzada que había estado. No le dije que llevaba seis años amamantando en público. No le dije que ahora, de todas esas épocas, era el único día en que necesitaba escuchar sus palabras: el día en que amamanté a un bebé de 2 años y medio en un estanque lleno de renacuajos. No le dije lo agradecida que estaba.
Así que me senté en una cara de roca artísticamente escalonada, me quité el vestido, me bajé la copa del sostén y lo sujeté. Para la edificación del público en general, no había cubierto nada más que mi pezón. Sunny cuidó felizmente, su rabieta desapareció con cada uno de ellos. Se acurrucó en mí. Miré alrededor. Una mujer se sentó junto al estanque de renacuajos. Ella no pareció darse cuenta de lo que estaba haciendo. Un hombre parado en la cabecera de la piscina claramente desvió sus ojos. Los niños en el estanque se mantuvieron atentos a sus renacuajos.
Sonreí a la gente que pasaba. Algunos de ellos asintieron. Algunos de ellos apartaron la mirada. Con la cabeza de Sunny en el camino, estaba cubierta más que el promedio de anuncios de lencería. Pero esa vasta extensión de tetas pálidas se dejó expuesta para que todos la vieran.
Finalmente, Sunny se desató (y se desató una loca lucha para cubrir mi pezón), y se alejó para atrapar los renacuajos. De hecho, di un suspiro de alivio. "Bien por ti", escuché desde algún lugar debajo de mí. Una mujer sentada colgando sus pies en el agua. Era la mujer mayor que había visto antes.
"¿Eh?", Le pregunté, aunque lo había dicho innumerables veces a otras mujeres. Ella me miró y lo dijo de nuevo, sólo más fuerte:
Bien por ti para la enfermería en público. Si lo necesitan, lo necesitan.
Mi estómago se aflojó, ni siquiera me había dado cuenta de que estaba tenso. Sentí que mis hombros se relajaban, mi postura defensiva se desvaneció. "Gracias", le dije. No le dije lo avergonzada que había estado. No le dije que llevaba seis años amamantando en público. No le dije que ahora, de todas esas épocas, era el único día en que necesitaba escuchar sus palabras: el día en que amamanté a un bebé de 2 años y medio en un estanque lleno de renacuajos.
Estaba tan agradecida. Tenía miedo, por primera vez en mi período de amamantamiento, e inseguro, y alguien me había ayudado a sentirme mejor al respecto. No era una nueva mamá con una portada. Yo estaba amamantando a un bebé de 2 años con el pecho descubierto en público. En un centro comercial Necesitaba que me recordaran que está bien amamantar cuando y donde su hijo lo necesite, sin importar su edad. Pero en ese momento, me quedé en blanco. No le dije lo agradecida que estaba. En cambio, le pregunté qué niño era suyo. Ella los señaló. Señalé el mío. Hablamos. No recuerdo sobre qué. Incluso ahora, no recuerdo nuestra conversación. Pero nunca olvidaré sus palabras.