'Este bebé va a nacer aquí o en el carro'
En el camino ... Lugar de nacimiento del hijo del escritor.
Me había imaginado que pasaría los días posteriores al nacimiento de nuestro segundo hijo haciéndome útil. Entraba y salía del hospital con mi familia y amigos, y discutía al desconcertado primogénito.
En cambio, el martes por la tarde, estaba en un lavado de autos en Cleveland Street, Sydney, regateando con un tipo amistoso llamado Sam.
"Es una buena noticia", dijo, mientras explicaba la situación e inspeccionó la sangre en el asiento del pasajero y el reposacabezas.
Me cobró $ 150, un descuento de $ 30 por las buenas noticias.
Kathleen se había despertado alrededor de la 1 de la madrugada de la semana después de que nuestro bebé saliera con lo que ella pensó que podría haber sido una contracción. Una hora más tarde, ella me despertó y luego llamó al Royal Prince Alfred Hospital y les dijo que tenía contracciones irregulares. No demasiado fuerte.
Nos dijeron que nos preparáramos. Deberíamos salir de casa cuando se rompan sus aguas o cuando las contracciones se vuelvan regulares. "Toma dos Panadol y trata de dormir un poco", le dijeron.
A las 3 am las contracciones no eran regulares pero eran un poco más fuertes. En algún momento durante los siguientes 40 minutos recordé algunos consejos que una partera nos había dado meses antes y que habían escuchado que el primer parto de Kathleen era solo de cuatro horas.
"Si te dicen que no entres", dijo ella, "ignóralos".
"Este bebé nacerá aquí o en el auto", murmuré mientras Kathleen hablaba entre los cólicos. Ella revisó su bolso de hospital. Hice una botella de agua caliente y ruidos tranquilizadores irresponsables. Incluso podría haber hecho té.
Las aguas de Kathleen se rompieron con un chapoteo en un sofá azul de Ikea y, en mi memoria de todos modos, el tiempo comienza a ponerse un poco de plástico.
Un minuto o dos más tarde estamos en la veranda con la bolsa de viaje, una toalla y una almohada. Kathleen se detiene en el escalón de la entrada, pone la almohada contra un poste de madera, hunde su rostro en ella y hace bramidos largos, fuertes y bajos. La primera de las contracciones regulares.
En la puerta del auto, intenta entrar y se da cuenta de que no puede doblar su cuerpo. Dejo caer la espalda hasta que descansa contra el asiento trasero donde Kathleen se arrodilla, abrazando el reposacabezas.
Tres minutos después, nos dirigimos rápidamente por Robert Street, Balmain, hacia Victoria Road. "Está llegando", gime ella.
Conduzco rápido junto a un coche de policía esperando en la luz roja. Recuerdo con la esperanza de ser detenido, con la esperanza de que alguien se haga cargo del volante y me ponga en el asiento trasero.
Tal vez incluso me harían salir del auto por completo para explicarme.
Miro por el espejo retrovisor para ver el coche de policía sentado frente a las luces.
La contracción de Kathleen cede y ella deja de morder el reposacabezas el tiempo suficiente para decir: "No te preocupes por los gritos, no tengo tanto dolor, simplemente se siente bien gritar".
Puse mi mano izquierda sobre su espalda para abrazarla mientras nos detenemos un poco en el camino hacia las luces rojas y el tráfico que viene del Puente Anzac.
"NO SE BAJA", grita ella. La tercera contracción.
Cuando giramos hacia la calle Johnston en Annandale, escucho un gemido y miro hacia abajo para ver un manojo de extremidades en movimiento lento entre las pantorrillas de Kathleen. Parpadea en blanco y negro a medida que pasamos bajo las farolas.
"¿Debería parar?"
"F --- ING JUST DRIVE".
No pude ver mucho en ese momento, pero luego supe que esta era una decisión considerada.
Kathleen sostenía la cabeza y el cuello del bebé con una mano mientras sujetaba el reposacabezas con la otra. Ya había comprobado que el cuello no tenía el cordón. No tiene sentido detenerse.
El bebé es bueno con nosotros. Llora en voz baja pero a menudo lo suficiente para hacernos saber que está bien.
Siento la necesidad de contribuir y subir el calentador.
Entramos a la entrada de la sala de parto en RPA y me siento un poco tímido corriendo para avisar al escritorio que mi pareja acaba de tener un bebé en el auto. Es una de esas líneas que no esperas usar, como "Esto es un atraco" o "Llévatelo".
Las parteras no corren, pero se mueven rápido, una de ellas con una bolsa grande de tela roja. A estas alturas, Kathleen, todavía arrodillada en el asiento delantero, está completamente tranquila. Bienaventurada incluso.
"Hola", dice ella cuando llegan al coche.
Una comadrona en cuclillas sujeta el cordón umbilical y me ofrece las tijeras. Mi mano parece sorprendentemente firme.
Otra necesita saber a qué hora nació el niño. Miro el reloj por primera vez desde que nos fuimos de casa. Han pasado unos 15 minutos desde que se rompieron las aguas de Kathleen.
Clyde Johnston O'Malley nació aproximadamente a las 3.50 el lunes por la mañana.
"Entonces, ¿los dos Panadol ayudaron?" pregunta alguien con una risa tímida.