La maternidad me dio una crisis de identidad. Resolverlo fue simple, pero no fue fácil.
"¿Dónde estás, mamá? ¿Estás perdida?" Mi hija de 4 años llamó una vez desde el patio. Estaba sentada detrás de una planta tirando de maleza, y ella no podía verme. Para ella, estaba a millas de distancia, perdida en el desierto. "No te pierdas, mamá", dijo ella.
Mi hijo y mi hija ahora son adolescentes. La primera vez que me convertí en madre fue en junio de 2000. Tenía 33 años y pensé que era lo suficientemente emocionalmente madura como para no perderme a mí misma y a mi independencia tan ganada por la maternidad.
Les dije a mis amigos y colegas que nos reuniríamos, saldríamos, continuaríamos como si nada hubiera cambiado. Solo tendría a mi pequeño para que nos entretuviera, o estaría en casa con papá o una niñera.
Pero después de que él nació, todo era diferente. Todo lo que quería hacer era mirarlo. No salí de casa por 10 días. Estaba extrañamente contento con un charco de fluidos: leche materna, saliva, sudor y lágrimas. Me encantaba ser madre.
Con nuestra hija, nacida en 2004, adopté aún más la maternidad y agregué modificadores para reclamarla como mi nueva identidad: soy una madre de dos niños que estudia en casa, soy una SAHM (mamá que se queda en casa) y soy freelancer a tiempo parcial . Soy una madre que amamanta. Una madre nacida en casa. Una madre budista. Soy una mamá natural vegetariana que rechaza la comida rápida, los juguetes de plástico, el tiempo en la pantalla y todo en general.
Hubo momentos en que abracé mis nuevos adjetivos más fuerte que mis bebés, tal vez porque no podía aferrarme a lo que solía ser. Todo estaba resbaladizo.
Como nuevas mamás, proclamamos que no renunciaremos a nuestras carreras / vidas sexuales / independencia / identidades; llene el espacio en blanco, solo porque tuvimos un bebé. No queremos perder lo que éramos antes. Así que entramos fuertes. Luego, lentamente, aprendemos que la maternidad debería llamarse "otredad": el cuidado implacable de los demás y no del yo. Cambios de pañales a las 2 am, noches sin dormir, fiebres, erupciones. Snacks y snacks y snacks y snacks. Almuerzos y cenas y batidos y compras. Recados y baños y libros. Haciendo camas, barriendo los líos, limpiándose las nalgas y las narices. ¿Quién cuida a la madre? Ciertamente no tenemos la energía para cuidarnos a nosotros mismos.
Nos decimos a nosotros mismos: "Será más fácil cuando sean mayores". Chupamos esta promesa como un chupete.
Queremos ser buenas mamás, tener éxito, hacerlo bien, por lo que erigimos torres para nuestras nuevas identidades. Compra productos. Iniciar blogs y cuentas de Instagram. Elaborando nuestros santuarios al yo. Lo sé porque yo también lo hago.
Nos esforzamos por ser mejores de lo que éramos antes de ser madres, mejor que nuestras madres, pero fallamos una y otra vez, sucumbiendo a la rutina diaria de la normalidad.
Cuando mis hijos eran pequeños, los educaba en casa, trabajando largas jornadas independientes por la noche mientras ellos dormían. Esto se sumó a pasar mucho tiempo en casa y mucho tiempo con mis hijos. Mucho tiempo con mis hijos. Me encantó. Y me desgastó. Ansiaba estar solo para poder atarme los bordes sueltos de los cuerpos y las emociones de mis hijos y volver a colocarlos dentro de mí. Estaba completamente entrelazado con mis hijos y desesperado por tener un yo separado. Quería ser yo otra vez. Quería pasar tiempo solo para poder sentirme a mí mismo. Piensa mis propios pensamientos. Siente mis propios sentimientos, no los de mi hijo. Mi exuberancia se pudrió en resistencia. Y al mismo tiempo no quería ser nadie ni nada más. Sólo quería ser madre. Eran mi vida, mi todo. Estaba tan confundido.
No entendía por qué no podía ser más desapegada. Estaba atrapado en una crisis de identidad: anhelando el "viejo yo" y al mismo tiempo incapaz de recordar quién era el viejo. Tampoco sabía quién era el "nuevo yo".
En busca de respuestas, comencé a aprender a meditar y aprendí sobre el concepto budista de interacción enseñado por Thich Nhat Hanh: que todas las cosas están interconectadas. El maestro Zen dice: "En una relación profunda, ya no hay un límite entre usted y la otra persona. Usted es ella y ella es usted. Su sufrimiento es su sufrimiento. Su comprensión de su propio sufrimiento ayuda a su ser querido a sufrir menos El sufrimiento y la felicidad ya no son asuntos individuales ".
Ciertamente estaba causando que mi esposo y nuestros hijos sufrieran, porque era miserable. Necesitaba agregar algo de felicidad a nuestro ecosistema familiar. Y necesitaba comenzar conmigo mismo. Me inscribí en un curso de dibujo en nuestro colegio comunitario. Comencé a hacer senderismo varios días a la semana. Me comprometí a meditar más y comencé una clase de yoga. Me hice una prioridad y reclamé mi relación conmigo misma. Profundizar mis intereses fuera del hogar fue un acto de inclusión para todas mis diferentes personas. Todas las versiones de mí fueron bienvenidas y apoyadas. Mi felicidad trajo alegría a toda la familia.
Aunque en la superficie parecía que estaba "todo incluido" como madre, había estado resistiendo mi maternidad y tratando de escapar para encontrarme a mí misma. Pero no necesitaba escapar de mis hijos, o escapar de mi papel de madre, para resolver mi crisis de identidad. Necesitaba aceptar a mis hijos y mi papel como madre, nuestra interconexión, más profundamente. Para dejarlo todo, pero no a expensas de mi propia felicidad.
Lo que necesitaba hacer era simple, pero no era fácil.
Trabajé para cambiar mi mentalidad de "atorado con los niños" a "elegir estar con los niños". Cuando los días fueron duros y largos, cambié mi mantra de "No puedo hacer esto" a "Puedo hacer esto". Me sumergí, me volví tonto, me convertí en un experto en Pokémon y Playmobil, a veces permitía que la ropa sucia y los platos se amontonaran. Los niños naturalmente ocupan el momento presente, y cuando los encontré allí, estaba libre de miedo.
No puedes separar a la madre del niño o el niño de la madre. Sin la madre, el niño no existiría. Sin el niño, la madre no existiría. Y si nos perdemos, nuestros hijos también nos pierden.
"¡Mamá! Te estaba llamando y no viniste. ¿Dónde estabas?" le grita a mi hija de ahora 14 años. La mayoría de las veces queriendo que desaparezca, pero no completamente. Aún asumiendo que siempre estaré cerca.
"No te pierdas, mamá" hace eco en mi memoria.
Me perdí.
Me perdí en el amor inexplicablemente tierno y cavernoso de mis hijos.
Y perdiéndome, me encontré.
El Washington Post